房间里充斥着精液、烟草、汗和威士忌的味道，还有旧地毯与干草的酸味，以及马鞍皮革，粪便和廉价香皂的混合怪味儿。埃尼斯呈大字型摊在床上，精疲力竭，大汗淋漓，仍在喘息，阴茎还半勃起着。杰克一面大口大口地抽烟，一面说道：“老天，只有跟你干才会这么爽。我们得谈谈。我对上帝发誓，我从来没指望咱们还能再在一起……好吧，我其实这么指望过，这就是我来这儿的原因，我早就知道会有这么一天。我真恨不得插上翅膀飞过来。”

    “我不知道你到底去了什么鬼地方。四年了，我都要绝望了。我说，你是不是还在记恨我打你那一拳。”

    “伙计。”杰克说，“我去了德克萨斯州，在那儿碰见了露玲。你看那椅子上的东西。”

    在肮脏的桔红色椅背上，安尼斯看到一条闪闪发光的牛仔皮带扣。“你现在驯牛啦？”

    “是啊，有一年我才赚了他妈的三千多块钱，差点儿饿死。除了牙刷什么都跟人借过。我几乎走遍了德州每一个角落，大部分时间都躺在那该死的货车下面修车。不过我一刻也没想过放弃。露玲？她是有几个钱，不过都在她老爹手里，用来做农业机械用具生意，他可不会给她一个子儿，而且他挺讨厌我的。能熬到现在真不易……”

    “你可以干点儿别的啊。你没去参军？”粼粼雷声从遥远的东边传来，又挟着红色的冠形闪电离他们而去。

    “他们不会要我的。我椎骨给压碎过，肩胛骨也骨折过，喏，就这儿。当了驯牛的就得随时准备被挑断大腿。伤痛没完没了，就像个难缠的婊子。我的一条腿算是废了，有三处伤。是头公牛干的。它从天而降，把我顶起来，然后摔出去八丈远，接着开始猛追我，那家伙，跑得真他妈快。幸亏有个朋友把油泼在了牛角上。我浑身零零碎碎都是伤，肋骨断过，韧带裂过。我爹那个时代已经一去不复返了。要发财得先去上大学，或者当运动员。像我这样的，想赚点小钱只能去驯牛。要是我玩儿砸了，露玲她爹一分钱都不会给我的。想清楚这一点，我就不指望那些不切实际的理想了。我得趁我还能走路出来闯闯。”

    埃尼斯把杰克的手拉到自己的嘴边，就着他手里的香烟吸了一口，又吐出来。“我过得也是跟你差不多的鬼日子……你知道吗，我总是呆坐着，琢磨自个儿到底是不是……我知道我不是。我的意思是，咱俩都有老婆孩子，对吧？我喜欢和女人干，但是，老天，那是另外一回事儿。我从来没有想过和一个男人干这事儿，可我手淫的时候总在没完没了地想着你。你跟别的男人干过吗？杰克？”

    “见鬼，当然没有！”杰克说。“你瞧，断背山给咱俩的好时光还没有走到尽头，我们得想法子走下去。”

    “那年夏天，”埃尼斯说，“我们拿到工钱各分东西后，我肚子绞痛得厉害，一直想吐。我还以为自己在迪布瓦餐厅吃了什么不干净的东西。过了一年我才明白，我是受不了身边没有你。认识到这一点真是太迟、太迟了。”

    “伙计，”杰克说。“既然这样，我们必须得弄清楚下一步该干什么。”

    “恐怕我们什么也干不了。”埃尼斯道。“听说我，杰克。我已经过了这么多年这样的生活，我爱我的丫头们。阿尔玛？错不在她。你在德州也有妻有儿。就算时光倒流，咱们还是不能正大光明地在一起，”他朝自己公寓的方向甩了甩脑袋，“我们会被抓住。一步走错，必死无疑。一想到这个，我就害怕得要尿裤子。”

    “伙计，那年夏天可能有人看见咱们了。第二年六月我曾经回过断背山——我一直想回去的，却匆匆忙忙去了德州——乔•安奎尔在他办公室对我说了一番话。他说：小子，你们在山上那会儿可找到乐子磨时间了，是吧？我看了他一眼。离开的时候，发现他车子的后视镜上挂着一副比屁股蛋子还大的望远镜。”

    其实，还有些事情，杰克没告诉埃尼斯：当时，乔斜靠在那把嘎嘎作响的木头摇椅上，对他说：“崔斯特，你们根本不该得酬劳，因为你们胡搞的时候让狗看着羊群。”并且拒绝再雇佣他。他继续说道：“是的，你那一拳真让我吃惊，我怎么也想不到你会打得这么狠。”

    “我上面还有个哥哥K•E，比我大三岁。这蠢货每天都打我。我爹真烦透了我总是哭哭啼啼的。我六岁的时候，爹让我坐好，对我说：埃尼斯，有麻烦，要么解决，要么忍受，一直忍到死。我说，可他比我块儿头大呀。我爹说，你趁他不注意的时候偷偷动手，揍疼他就跑，甭等他反应过来。我依计行事。把他弄进茅坑里，或者从楼梯跳到他身上，晚上他睡觉的时候把枕头拿走，往他身上粘脏东西……这么折腾了两天之后，K•E再也不敢欺负我了。这件事儿的教训就是，遇上事儿，废话少说，赶快搞定。”

    隔壁电话铃响了起来，一直响个不停，越来越高亢，接着又嘎然停止。

    “哼，你甭想再打到我。”杰克说。“听着，我在想，如果我们可以在一起开个小农场，养几头母牛和小牛，还有你的马，那日子该有多滋润。我跟你说，我再也不去驯牛了，我再也不干那断老二的活儿了，我可不想把骨头都给拆散了。听见我的计划了吗，埃尼斯，就咱俩。鲁玲他爹肯定会给我钱，多多少少会给点……”

    “不不不，这不是个好法子，我们不能那么干。我有自己的生活轨道，我不想捅娄子。我也不想变成我们有时候会看到的那种人。我不想死。以前，我们家附近有两个人——厄尔和瑞奇——开了爿农场。爸爸每次经过都要对他俩侧目而视。他们是所有人的笑柄，尽管俩人都又英俊又结实。我九岁的时候，他们发现厄尔死在灌溉渠里。是被人用轮胎撬棍打死的，他们拖着他的鸡巴满世界转，直到把那玩意儿给扯断了。他全身血肉模糊的，像一摊西红柿，鼻子都被打得稀巴烂。”

    “你看见啦？”

    “我爹让我看的，他带我去看的。我和K•E。我爹笑个不停。老天，他要是还活着，看见咱们这样，也会拿棍子把咱俩整死！两个男人一起过？不，我觉得咱俩倒是可以过段时间聚一次……

    “多久一次？”杰克说。“他妈的四年一次怎么样？”

    “不，”埃尼斯说。忍着不去争辩。“我他妈的想起你明天早晨就得走而我得回去工作就生气。但是，碰上麻烦，要么解决，要么忍受。操！我经常看着街上的人问自己，别人会这样吗？他们会怎么做？”

    “在咱们俄怀明不能有这种事，要是真发生了，我不知道他们会怎么做，也许去丹佛。”杰克说。他坐起来，转过身。“我不想怎么着，操，埃尼斯，就几天。我们离开这，立刻走，把你的东西扔到我的后车厢，咱们动身到山里去。给阿尔玛打电话告诉她你要走了。来吧，埃尼斯，你刚把我干得够呛，现在你得补偿我。来吧，不会出事儿的。

    隔壁房间那空洞的电话铃再度响起，好像要应答它似的，埃尼斯拿起桌边的电话，拨通了家里的号码。

    埃尼斯和阿尔玛之间，有什么东西正在慢慢腐烂。并没什么真正的矛盾，但距离却越来越远。阿尔玛在杂货店当店员。她不得不出来工作，这才能把埃尼斯赚的钱存下来。阿尔玛希望埃尼斯用避孕套，因为她怕再怀孕。但是他拒绝了，说你要是不想再给我生孩子我就不要你了。她小声嘟囔：“你要是能养得起我就生。”心里却在想，你喜欢干的那事儿可生不出孩子来。

    她心里的怨怼与日俱增：她无意中瞥见的那个拥抱；他每年都会和杰克•崔斯特出去两三回，却从不带她和孩子们度假；他不爱出门也不爱玩儿；他老是找些报酬低，耗时长的粗重活干；他喜欢挨墙睡，一沾床就开始打呼；他就是没办法在县城或电力公司找份长期的体面差事；他使她的生活陷入了一个无底黑洞……于是，在小阿尔玛9岁，弗朗仙7岁的时候，她和埃尼斯离婚，嫁给了杂货店老板。

    埃尼斯重操旧业，这个农场干干，那个农场呆呆，没挣多少钱，不过倒是挺自在。想干就干，不想干就辞职，到山里呆上一阵子。他只有一点点被背叛的感觉，不过也不是很在意。每次跟阿尔玛和她的杂货店老板以及孩子们一起过感恩节，他都会表现出轻松的样子。坐在孩子们中间，讲马儿的故事，说说笑话，尽量不显得像个失意老爹。

    吃过馅饼后，阿尔玛把他打发到厨房里，一边刷盘子一边说自己担心他，说他应该考虑再婚。他看到她怀孕了。大约四五个月了，他估计。

    “一朝被蛇咬，十年怕井绳。”他斜靠着柜橱说，觉得这房间好小。

    “你现在还跟杰克•崔斯特出去钓鱼吗？”

    “有时候会去。”他觉得她要把盘子上的花纹都擦掉了。

    “你知道么？”她说。从她的声音里，他预感到有些不对劲。“我以前老是奇怪，你怎么从来没带一条半条鲑鱼回来过，你总是说你抓了好多啊。于是，在你又要出去钓鱼的前一天晚上，我打开了你的鱼篮子。五年前的价格签还在那儿挂着呢。我用绳子绑了根纸条系在篮子里。上面是这么写的：嗨，埃尼斯，带些鱼回来。爱你的阿尔玛。后来你回来了，说你们抓了一堆鱼，然后吃了个精光，记得不？我后来找了个机会打开篮子，看见那张纸条还绑在那儿，绳子连水都没沾过。”仿佛为了配合“水”这个词的发音似的，她拧开水龙头，冲洗着盘子。

    “这也证明不了什么嘛。”

    “别扯谎了，别把我当傻子，埃尼斯。我知道那是怎么回事儿。杰克•崔斯特是吧？都是那个下流的杰克，你跟他……”

    她戳到了他的痛处，他一把抓住她的手腕。她的眼泪痛得涌出来，盘子掉在地上摔个粉碎。

    “闭嘴！”他说，“管好你自己的事儿吧，你根本什么都不明白！”

    “我要喊比尔了！”

    “随你的便，你尽管喊啊。我要让他在地板上吃屎，还有你！”他猛地又一扭，她的手腕立刻火烧火燎地痛起来。他把帽子向后一推然后重重甩上了门。那天晚上他去了黑蓝鹰酒吧，通宵买醉，还狠狠打了一小架。

    之后很长时间，他都没有去看自己的女儿。他想过几年她们就能明白他的感受了。

    他们都已不再青春年少。杰克的肩膀和屁股上都堆满了肉。埃尼斯还像晾衣竿儿那么瘦，一年四季穿着破靴子、牛仔裤和衬衫，只有在天冷的时候才会加一件帆布外套。岁月使他的眼皮儿都耷拉下来，断过又接好了的鼻梁弯得像只钩子。

    年复一年，他们跨越高原，穿过峡谷，在崇山峻岭之间策马放牧。从大角山到药弓山，从加勒廷山南端到阿布萨罗卡斯山，从花冈山到夜枭湾，还有桥梁般的特顿山脉。他们的足迹直至佛瑞兹奥特山、费雷斯山、响尾蛇山和盐河山脉。他们还曾两度造访风河山。还有马德雷山脉、范特雷山、沃什基山、拉腊米山——但是再也不曾回过断背山。

    后来，杰克的德州岳父死了。露玲接手了她爹的农牧机械生意，开始展示出经商的手腕儿。杰克稀里糊涂地挂了个经理的头衔，成日价在牲口和机械展销会之间晃荡来晃荡去。他有了些钱，不过都杂七杂八地花掉了。说话也带上了点儿德州口音，比如把“母牛”说成“木牛”，把“老婆”说成“捞婆”。他将前面的大牙给磨平了，镶了镶，倒也没多疼。还留上了厚厚的唇髭。

    1983年5月，他们在几处结冰的高山湖泊边过了几天冷日子。接着便打算穿过黑耳斯图河。

    一路前行。天气虽然晴好，水流却湍急幽深，岸边的湿地泥泞难走。他们辟出一条狭窄的道路，赶着马穿过了一片小树林。杰克的旧帽子上还插着那根鹰羽。他在正午的烈日下抬起头，嗅着空气里的树脂芬芳，还有干树叶和热石头的气味儿。马蹄过处，苦刺柏纷纷歪倒零落。埃尼斯用他那饱经风霜的眼睛向西了望，但见一团浓云将至未至。头上的青天依然湛蓝深邃，就像杰克说的，他都要淹死在这一片蔚蓝之中了。

    大约三点钟，他们穿过一条羊肠小道，来到了东南面的山坡上。此处春日正暖，冰雪渐消。流水潺潺，奔向远方。二十分钟之后，他们被一头觅食的黑熊给吓了一跳。那熊朝他们滚过来一根圆枕木，杰克的马惊得连连后退，暴跳如雷。杰克喝道：“吁……”又拉又拽的费了好半天劲儿。埃尼斯的马也是又踏又踩又打响鼻儿，不过好歹还算镇定。黑熊倒给吓坏了，一路狂奔逃进森林。步履沉重，地动山摇。

    茶褐色的河水，带着融化的积雪，汇成一股急流，撞击在山石上，溅起朵朵水花，形成漩涡逆流。河堤上杨柳微动，柳絮轻飏，好似漫天飞舞的淡黄色花瓣。杰克跳下马背，让马饮水。自己则掬起一捧冰水，晶莹的水滴从他指间滑落，溅湿了他的嘴唇和下巴，闪闪发亮。

    “别那么做，会发烧的。”埃尼斯说道。接着又说：“真是个好地方啊。”河岸上有几座陈旧的狩猎帐篷，点缀着一两处篝火。河岸后面隆起一面草坡，草坡四周黑松环绕，地上还有一些干木头。他们默不做声地安营扎寨，然后把马牵到坡上去吃草。杰克打开一瓶威士忌，喝了一大口，又深深吐了口气，说道：“威士忌正是我两件宝贝之一。”然后把瓶子盖好，抛给了埃尼斯。

    到了第三天，不出埃尼斯所料，那块雨云果然挟着风，夹着雪片，灰蒙蒙地从西面涌来。过了一个小时，风雪渐缓，化作了温柔的春雪，空气变得潮湿而厚重。夜更深更冷了，他们上上下下地搓着自己的关节，篝火彻夜不灭。杰克骂骂咧咧地诅咒着天气，拿根棍子翻动着火堆，一个劲儿地换台，直到把收音机折腾得没了电。

    埃尼斯说他和一个在狼耳酒吧打零工的女人搞上了——他如今在西格诺给斯图特埃米尔干活——不过也没什么结果，因为那女的有的地方不太招他待见；杰克则说他近来和切尔德里斯公路边上一家牧场的老板娘有一腿。他估计总有那么一天，露玲或者那戴绿帽子的老公会宰了他。埃尼斯轻轻笑骂道“活该”。杰克又说他一切都还好，就是有时候想埃尼斯想得发疯便忍不住要拿起鞭子抽人。

    马儿在暗夜的火光中嘶鸣。埃尼斯伸臂搂住杰克，把他拥进怀里。他说他大概一个月见一次女儿，小阿尔玛17岁了，腼腆害臊，长得跟他似的又瘦又高，弗朗仙则是个疯丫头。杰克把冰凉的手搁在埃尼斯大腿中间，说担心自家儿子有阅读障碍什么的，都已经十五岁了，什么都不会念。露玲硬是不承认，非说孩子没事儿——有钱顶个屁用。

    “我曾经想要个小子，”埃尼斯边说边解开纽扣，“没想到上天注定是岳父命。”

    “我儿子闺女都不想要，”杰克说，“操！这辈子我想要的偏偏都得不到。”他说着把一截朽木扔进了火堆里，火星子和他们那些絮絮叨叨的废话情话一起四下里飞溅，落在他们的手上、脸上。就这样，他们又一次滚倒在脏兮兮的土地上。这么多年以来，在他们屈指可数的几次幽会当中，有一点从来不曾改变：那就是时间总是过得太快，总是不够用，总是这样。

    一两天之后，在山道的起点处，马匹都被赶上了卡车。埃尼斯要动身回西格诺去了，杰克则要回赖特宁平原看他爹。埃尼斯靠着车窗，对杰克说：他已经把回程推迟了一周，得等到十一月份冬牧期开始之前，牲口们都被运走之后，他才能再次出来。

    “十一月？！那八月呢？咱们不是说好了八月份抽个十来天在一起的？老天爷，埃尼斯，你为什么不早点说，你他妈的一个礼拜屁都不放一个！为什么我们非得挑那种冻死人的鬼天气啊？不能这样下去了，干吗不去南方？我们可以去墨西哥啊。”

    “墨西哥？杰克，你知道的，我不能去那么远的地儿。我八月一整月都得打包，这才是八月份该干的事。听着，杰克，咱们可以十一月去打猎，逮它一头大麋鹿。我看看还能不能借到罗尔先生那个小屋子，咱们那年在那儿多开心。”

    “嘿，伙计，我可他妈的开心不起来。老是说来就来说走就走，你以为你是谁？”

    “杰克，我得工作——以前我倒是可以拍拍屁股就走人。你有个有钱的老婆，有份好工作，你已经忘记当穷光蛋的滋味儿了。你知道养孩子有多难吗？这么多年来我不知道花了多少钱，以后还得花更多。让我跟你说，我不能扔掉这个饭碗。而且那时候我真走不开，母牛要产仔，且有得忙呢。斯图特埃米尔很麻烦，他因为我要迟回去一星期可没少为难我。我不怪他，我走后他连个囫囵觉都甭想睡。我跟他讲好了，八月份我不走——你能说出什么更好的法子来吗？”

    “我从前说过。”杰克的声音苦涩，带着抱怨。

    埃尼斯默然不语，缓缓站直身子，轻轻摸了摸自己的额头。一只马在车上跺脚。他走向自己的卡车，把手放在车厢上，说了些只有马儿才能听见的话，接着慢慢地走回来。

    “你去过墨西哥了，杰克？”墨西哥那种地方他听说过，他要打破砂锅问到底，弄个水落石出。

    “去过怎么着，有他妈的什么问题吗？”这个话题时隔多年又再度被提起，有点儿迟，也有点儿突然。

    “我总有一天得跟你说说这事儿，杰克，我可不是傻瓜。我现在是不知道你干了什么，”埃尼斯说，“等我知道了你就死定了。”

    “来啊，你倒是试试看，”杰克说，“我现在就能跟你说：我们本来可以一起过上好日子，那种真正的好日子。但你不肯，埃尼斯，所以我们有的只是一座断背山，全部的寄托都在断背山。小子，要是你以为还有别的什么，那我告诉你，这就是他妈的全部！数数二十年来我们在一起的日子，看看你是怎么像拴狗一样拴住我的。你现在来问我墨西哥，还要因为你想要干又不敢干的事儿杀了我？你不知道我过得多糟糕！我可不是你，我不愿意一年一两次在这种见鬼的高山上偷偷摸摸地干。我受够了，埃尼斯，你这个该死的狗娘养的，我真希望我知道怎么才能离开你！”

    就像是冬天里突然迸发的热气流，这么多年来他们之间从不曾说出口的感受——名分，公开，耻辱，罪恶，害怕……统统涌上心头。埃尼斯的心被狠狠地击中了。他面如死灰，表情扭曲，闭上了眼睛。双拳紧握，两腿一软，重重地跪在地上。

    “天啊，”杰克叫道，“埃尼斯？”他跳下卡车，想看看埃尼斯是心脏病犯了还是给气坏了。埃尼斯却站起身，像个衣架子似的，直挺挺地向后退去。他爬上卡车，关上车门，又蜷缩了起来——他们仍旧是在原地打转，没有开始，没有结束，也没有解决任何问题。

    让杰克•崔斯特一直念念不忘却又茫然不解的，是那年夏天在断背山上埃尼斯给他的那个拥抱。当时他走到他身后，把他拉进怀里，充满了无言的、与性爱无关的喜悦。

    当日，他们在篝火前静立良久，红彤彤的火焰摇曳着，把他俩的影子投在石头上，浑然一体，宛如石柱。只听得埃尼斯口袋里的怀表滴答作响，只见火堆里的木头渐渐燃成木炭。在交相辉映的星光与火光中，埃尼斯的呼吸平静而绵长，嘴里轻轻哼着什么。杰克靠在他的怀里，听着那稳定有力的心跳。这心跳仿佛一道微弱的电流，令他似梦非梦，如痴如醉。直到埃尼斯用从前母亲对自己说话时常用的那种轻柔语调叫醒了他：“我得走了，牛仔。你站着睡觉的样子好像一匹马。”说着摇了摇他，便消失在黑暗之中。杰克只听到他颤抖着说了声“明儿见”，然后就听到了马儿打响鼻的声音和马蹄得得远去之声。

    这个慵懒的拥抱凝固为他们分离岁月中的甜蜜回忆，定格为他们艰难生活中的永恒一刻，朴实无华，由衷喜悦。即使后来，他意识到，埃尼斯不再因为他是杰克就与他深深相拥，这段回忆、这一刻仍然无法抹去。又或许，他是明白了他们之间不可能走得更远……无所谓了，都无所谓了。

    埃尼斯一直都不知道杰克出了意外，直到数月之后，他寄给杰克的明信片被盖上“收件人已故”的戳记退了回来。于是他拨通了杰克在切尔德里斯的号码——这号码他只打过一次，那还是在和阿尔玛离婚之前。当时杰克误会了他的意思，驱车120英里匆匆赶来却一无所获。

    没事儿的，杰克一定会听电话，他必须听——但是杰克并没有，接电话的是露玲。当他问起杰克的死因时，露玲说当时卡车轮胎突然爆裂，爆炸的碎片扎进了杰克的脸，撞碎了他的鼻子和下巴，把他砸晕了过去。等到有人发现时，他已经死在了血泊之中。

    不，埃尼斯想，他肯定也是给人用棍子打死的。

    “杰克常提起你，”她说。“你是他钓鱼的伙伴还是打猎的伙伴来着？你瞧，我不太清楚你的姓名和住址。杰克总喜欢把他朋友的地址记在脑袋里——出了这种事儿真可怕，他才39岁。”

    巨大的悲伤如北方平原般笼罩住了他。他不知道这究竟怎么回事儿，到底是意外还是人为。血卡在杰克的嗓子里，却没人帮他翻一翻身。在狂风的低吼中，他仿佛听到钢铁刺穿骨头的声音，看到轮胎的金属圈砸碎了杰克的脸。

    “他埋在哪儿？”他真想破口大骂：这娘们儿就让杰克死在了那样一条土路上。

    那细细的德州口音从电话里传来：“我们给他立了块碑。他曾经说过死后要火化，然后把骨灰撒在断背山上，我也不知道那是什么地方。按照他的愿望，我们火葬了他。我留下了一半骨灰，另一半给了他家人，他们应该知道断背山在哪。但是，你也知道杰克，断背山大概只是他凭空想象的地方，一个蓝知更鸟声声吟唱，威士忌畅饮不衰的地方。”

    “有一年夏天，我们在那里放羊。”埃尼斯几乎说不出话来。

    “哦，他总说那是他的地盘。我还以为他是喝醉了，威士忌喝多了。他经常喝。”

    “他的家人还住在赖特宁平原么？”

    “是的，他们生生世世都住在那里。我从没见过他们，他们也没来参加葬礼。你要是能联系他们，我想他们会很高兴帮助杰克完成遗愿。”

    她无疑是彬彬有礼的，但那细细的声音却冷如冰霜。

    去赖特宁平原的路上要经过一座孤零零的村庄，每隔8到10英里就能看到一处荒凉的牧场，房子伫立在空荡荡的草堆中，篱笆东倒西歪。其中一个信箱上写着：约翰•C•崔斯特。农场小得可怜，杂草丛生。牲口离得太远，他看不清楚它们长得怎么样，只觉得都黑乎乎、光秃秃的。一条走廊，一幢褐色的泥房子，四个房间，上层两间，下层两间。

    埃尼斯和杰克的老爹坐在厨房的餐桌旁。杰克的母亲，身形矮胖，步履蹒跚，好像刚做完手术。她说：“喝杯咖啡吧？要不吃块樱桃蛋糕？”

    “谢谢，夫人。我要杯咖啡就好，我现在吃不下蛋糕。”

    杰克他爹却一直闷声不响地坐着，双手交叠放在塑料桌布上，怒气冲冲地盯着埃尼斯，一副“我什么都知道”的模样。他相貌寻常，长得像池塘里的大头鹅。他从这两位老人身上找不到半丝杰克的影子，只好深深地叹了口气。

    “对杰克的事，我难过极了……说不出的伤心。我认识他很久了。我来是希望你们能让我把杰克的骨灰带到断背山。杰克的太太说这是他的愿望。如果你们同意，我很乐意代劳。”

    一片沉默。埃尼斯清了清嗓子，但什么也没说。

    老爹开口了。他说：“我跟你说，我知道断背山在哪儿。他大概也知道自己不配埋在祖坟里。”

    杰克的母亲仿佛没听到这话，说，“他每年都回来，即使结了婚又在德州安了家也还是那样，他一回来就帮他爹干活，整个星期都在忙，修大门啊，收庄稼啊，什么都干。我一直保留着他的房间，跟他还是个小男孩那会儿一模一样。要是你愿意，可以去他房间看看。”

    那老爹生气地接口：“我看没必要。杰克老是念叨 ‘埃尼斯•德•玛尔’，还说‘我总有一天会把他带来，我们一起打理爹的农场’。他还有好多好多半生不熟的主意，都是关于你俩的。盖个小屋，经营农场，赚大钱……今年春天他带回另外一个人来，说是他在德州的邻居。他还说要和他那德州老婆分手回这儿来呢。反正他那些计划没一个实现的。”

    埃尼斯现在知道了，杰克一准儿是给人打死的。他站起来，说‘我一定得看看杰克的房间’，说这话的同时想起了杰克和他爹之间的一件往事：杰克的阴茎是弯的，但他爹不是。这种生理上的不一致让做儿子的很是困扰。有那么三五次，杰克在厕所里待着不出来，解开裤子纽扣，估量着马桶和那玩意儿的位置，结果尿得满地都是。这可把他爹气坏了，简直是勃然大怒（杰克当时回忆说）：“老天爷，他差点儿宰了我。把我往洗澡盆上撞，用皮带抽我，对我大吼：你想知道尿了一地是啥滋味吗？让我来告诉你！接着他就把那东西抽出来朝我身上尿，淋了我满头满脸。然后扔了块毛巾给我，让我擦干净地，又命令我把衣服脱了洗干净，还有毛巾，也得洗干净。从那时起，我突然发现我跟他不一样，那种不一样，就像缺了只耳朵或者烫了个烙印一样明显。从那之后，他就没再正眼看过我。”

    陡峭蜿蜒的楼梯把埃尼斯带进了杰克的卧室。房间又小又热，下午的阳光从西窗倾泻进来，把一张窄小的男孩床逼进墙角。一张墨迹斑斑的桌子，一把木椅子，一杆双筒枪挂在床头手工制作的枪架上。窗外，一条碎石路向南延伸，他蓦然想起，杰克小时候就只认得这一条路。床边贴着一些从旧杂志上剪下来的照片，照片上那些黑头发的电影明星，都已经褪色发黄。埃尼斯听到杰克的妈妈在楼下烧开水、灌满水壶、又把它放回炉子，同时在和杰克的老爹小声儿嘀咕。

    卧室里的衣橱，其实就是一个浅浅的凹槽，架着根木棍。一条褪色的布帘子把它跟整个房间隔离开来。衣柜里挂着牛仔裤，仔细烫过，并且折出笔直的裤线。地上放着双似曾相识的破靴子。衣橱最里面，挂着一件衬衣。他把衣服从钉子上摘下来，认出那是杰克在断背山时曾穿过的。袖子上已经干涸的血迹却是埃尼斯的——在断背山上的最后一天，他们扭打的时候，杰克用膝盖磕到了埃尼斯的鼻子，血流得他们两个身上都是，大概也流在了杰克的袖子上。但埃尼斯不能肯定，因为他还用它包过折断翅膀的野鸽子。

    那衬衣很重。他这才发现里面还套着另外一件，袖子被仔细地塞在外面这件的袖子里。那是埃尼斯的一件格子衬衣，他一直以为是洗衣店给弄丢了。他的脏衬衣，口袋歪斜，扣子也不全，却被杰克偷了来，珍藏于此。

    两件衬衣，就像两层皮肤，一件套着另一件，合二为一。他把脸深深埋进衣服纤维里，慢慢地呼吸着其中的味道，指望能够寻觅到那淡淡的烟草味，那来自大山的气息，以及杰克身上独特的汗香。然而，气味已经消散，唯有记忆长存。断背山的绵绵山峦之间，有一种无形的力量——它什么都没留给他，却永远在他心底。

    最终大头鹅老爹也不肯把杰克的骨灰给他：“告诉你，他得埋在自家的祖坟里。”杰克的妈妈用削皮器削着苹果，对他说：“你可得再来啊。”

    回去的路上，埃尼斯颠簸着经过村里的墓地。那只不过是一小块林间空地，松松垮垮地围着栅栏。有几座墓前搁着塑料假花。埃尼斯不知道杰克的墓是哪一座，不知道他被埋在这片伤心平原的哪个角落。

    几个星期后的一个周六，他把斯图特埃米尔家那些脏毯子扔上卡车，拉到洗车处，用高压水枪冲洗。在工人们将洗干净的湿毯子往车上搬的空当儿，他走进了辛吉斯礼品店，开始忙着挑选明信片。

    “埃尼斯，你这是找什么呢？”玲达•辛吉斯问他，顺手把用过的咖啡滤纸扔进了垃圾筒。

    “断背山的风景明信片。"

    “在弗里蒙特的那座？”

    “不是，北面那座。”

    “我没进这种明信片，不过我可以把它列在进货单上，下次给你进上一百张，反正我也

    得进点儿明信片。”

    “一张就够。”

    明信片到了，三十美分。他把它贴在自己车里，四个角用黄铜大头钉钉住。又在下面敲了跟铁钉，拿铁丝衣架把杰克和他的衬衣挂了起来。他后退几步，端详着套在一起的两件衬衣，泪水夺眶而出，刺痛了他的双眼。

    “杰克，我发誓……”他说。尽管杰克从没要求过他发什么誓，杰克自己就不是一个会发誓的人。

    从那时起，杰克开始出现在他的梦里。还像初次见面时那样，头发卷曲，微笑着，露出虎牙。他也有梦到那些放在枕木上的豆子罐头和从罐头里伸出来的汤匙柄。形状像卡通画，颜色也很怪异，使他的梦境显得又滑稽又色情。汤匙柄还会变成轮胎撬棍……一觉醒来，他有时伤心，有时高兴。伤心的时候枕头会湿，高兴的时候床单会湿……

    他知道发生了什么事，却无法相信它。到如今已经回天乏力，于事无补，只好默默承受。

    ——完——