大门的门铃响了，塔里娜放下手里的活，擦擦手，走去看看是谁来了。
一个小孩在门廊前气喘吁吁地等着。“请牧师到水牛路二十二号去一下，小姐，妈妈说告诉他，我祖父活不过今晚了。”
“牧师此刻不在家，”塔里娜说，“等他一回来，我就告诉他，水牛路二十二号，你是吉米？郝金主，不是吗？”
“对的，小姐。”这小孩顽皮地笑了一下，接着象一道闪光奔驰而去，显然由于完成了任务而感到松快。
塔里娜关上前门，把这事写在专放在大厅里的一本拍纸簿上，然后回到厨房里。
她正在做蛋糕，可在她搅拌奶油并加过鸡蛋时，她的思想早已飞到远方了。她想起了在蔚蓝大海上的阳光，在她周围的花朵和棕榈树，同时她还听到迈克尔的声音说。“现在我们可以谈我们自己的事了。你什么时候准备跟我结婚？”
整个世界似乎翻了一个跟斗，围着她旋转，就在那时，她知道她不能吐露真情，她不能破坏那迷人的和灿烂的时刻，去承认她说过谎话——不止一次而是上千次。
她觉得她不能忍受从他脸上看出他的醒悟，从他的眼睛里再也看不到柔情，只看见他以鄙视的目光瞄着她。
她忘不了第一次在她房间里见到他对，他脸上流露的冷酷神情。那时他对她就有所怀疑，不过，不知怎地她又使他信服了，但是现在她没有出路，也无法证明她是无辜的——因为她不是的。
她一再撒谎，她一想起就觉得脸红，假使我不得不告诉他：“我并不是真正的我，甚至我穿的衣服也不是我自己的，我口袋里连一个便士也没有，有的只是属于纽百里先生的钱。”那是多么低下，多么卑鄙。
正是为着这点，不为别的，她才决定不能告诉他真话，那时她尽力控制了手指的哆嗦，嘴唇的颤动，说：“请原谅，我们不能在这儿谈。”
“为什么不呢？”迈克尔面带笑容地问。
对她来说，也实在说不出理由来，所有邻近桌上的人都在一心一意地谈话，她和迈克尔看起来似乎是单独地、与别人离得很开地、坐在软垫靠椅上，前面放了一张白色的小桌子，忘却了世界上所有的人。
“我爱你，你很清楚，不是吗？”
她不敢望着他，以免他看出她受折磨的眼色，直到现在她还没有承认她是冒充者，那么她能说什么，能做什么呢？
“谢天谢地，任务总算完成了。”迈克尔接着说，“我本来真不想承担它的，我曾经在国外，在非洲呆过——具体说是在苏丹——当我回来后，我本应享受一段长时期的休假，这时外交部请我帮他们干这件事，我不太好推辞。”
“外交部？”塔里娜眼睛睁得大大地问。
“当然不是正式的，”迈克尔说，“假使我失败了或遇到麻烦，他们会不承认的，可是，说真的，他们非常担心，不愿让这个发明落在坏人手里。”
“现在他们对你一定会非常感激了？”塔里娜问。
“他们不会给我发奖章或那类东西的，”迈克尔开玩笑地说，“他们只会说：‘干得不赖，老伙计，我们可能在六个月内还会有别的什么事托给你办的。’”
“什么事呢？”塔里娜问他。
“那现在要看你罗！”迈克尔答道。
她又突然感到惊慌，他们所谈的一切难道只能有一个结局吗？她怀疑他最后一句话的含义是否是指：假使他有一个有钱的妻子，他就会得到一个较好的工作，接着，她又为这个想法而看不起自己，然而联想到自己冒充而带来的痛苦，她回忆起使她耿耿于怀的吉姆？卡森所说的那句话：他现在交上了好运。
可惜迈克尔不知道，她想：由于这想法是如此难以忍受，如此毫不可笑，她真想歇斯底里地狂笑一阵。
“为什么他不能爱上吉蒂呢？”她扪心自问，对他来说这会是十全十美的，然而一想到他会爱上另一个女人，她又觉得嫉妒的心情爬上了心头。她几乎苦恼得喊叫起来。
“再来一杯吧！”迈克尔正在说。她这时才知道她喝了一杯香槟鸡尾酒而竟没有尝出味道来。
“不，谢谢你。”
“那么，让我们找个有阳光的露天地方一起吃午餐吧。”
他们沿着棕榈树散着步，到了一个他们能在彩条太阳伞下用餐的好地方。海浬的波浪几乎在他们脚边轻拍，这一切都使人销魂，象个迷人的梦境，但是她知道迟早她会醒过来的。
几乎就在她察觉以前，下午就消逝了，迈克的谈情说爱和甜言蜜语，使她眼帘下垂，脸色鲜红；迈克尔激情的隐密私语在她心里燃起爱情火花来，答复了他眼里流露出的情感。
不知不觉突然快到了傍晚的时刻了。“我要离开你一两个小时，”迈克尔说。“我必须到警察局去一趟，打个电话给伦敦，了解一下飞机是否安全到达了，同时还得为明天作点安排，我想你可以搭早车走。”
“到哪里？”塔里娜几乎无法可想地问道。
“回到杜维尔去，到吉蒂那里去，”迈克尔回答道，“当然，除非你觉得无法去见那个老人，那么，我想你可以回家去。”
家！这正是她等着要听的字，塔里娜想。现在她知道该怎么干了——而且要快。
“你不需要匆忙地作出决定，”迈克尔继续说，“我现在带你回旅馆去，你可以躺下休息一会儿，要是你在九点钟准备好了，我们将到一个安静地方吃晚餐，也许再去跳舞。”
塔里娜不能肯定该说什么和怎样回答他，她只知道在他们乘坐敞篷出租汽车回旅馆去后就是告别。
他握着她的手，他们到达辉煌大旅馆的庄严的大门后，他把她的手举到唇边，吻了她的手指。
“九点钟见，”他说，“别让我等。”
她觉得他的嘴唇温暖而坚实，她看着他的眼睛，然后低声不连贯地说了声再见。他转身走开了。
她一直等到他的出租汽车开走以后，立即走到服务员那里。
“我必须马上离开，”她说，“请派服务员在五分钟内上楼把我的行李取下来，并给我叫一辆出租汽车。”
她故意不说往哪里去，因为她知道迈克尔以后会查问的，她匆忙上楼装好手提箱，并给迈克尔留下了一张简短的字条。
“我回家去了，”她说，“请别设法找我，把发生过的一切都忘掉吧，尽管这样终结，仍然是非常美好的，塔里娜。”
她把信装进信封，下楼后交给了大厅服务员。
“有位先生九点钟要来找我，”她说，“你可以告诉他，有人把她叫走了，并给他这封信，好吗？”
“很好，小姐。”
她坐上出租汽车，并告诉司机沿着海滨驶去，当他们离开辉煌大旅馆，来到别人听不见的地方，她才叫他开往飞机场。
她很感谢纽百里先生给她的钱还有多余可以购买飞机票，“我一定把全部的钱，每个便士都还清，”她发誓。但她心情很沉重，想到她得用多长时间啊。
旅馆帐单和小费虽说只是住这么短时间，却简直大得惊人，这些费用和买到伦敦的飞机票使她想到要是花费省一点，她可以作几十次的旅行。
可是她没有时间去想，没有时间考虑节约钱的办法，她马上要做的事是离开迈克尔，离开塞纳，并排除一切使她回忆起他和他的生活的事。
然而，当她飞上了法国天空时，她知道她永远不能忘掉留在记忆中的事。在回家的路上，她只是想到他的声音在说，“我爱你！”想到他看着她的那双眼睛，他那张靠近她嘴唇的嘴。
“我爱你！我爱你！”
她发觉自己念这句话念得出声了，直到空中小姐站在她面前说：“你要什么吗？小姐。”
她脸红了，急忙回答：“不，谢谢你。”
飞机坐满了乘客，她很幸运地遇上有人退票。“在每年的这个时期，我们通常没有空座位。”航空公司职员告诉她。
但是，塔里娜觉得不论任何事或任何人都无法制止她从迈克尔身边逃走，正因为她迫切期望和他在一块儿，因而她知道命运会不可避免地强迫他们分开。
“我爱你！”她仍然能听见这句话，在她的记忆和心中发生回响，这时她正在牧师住宅的黑暗的老式厨房里搅拌蛋糕。她把搅拌好了的面团放在铁罐内，上面覆盖了防油纸，然后放在火炉上，正在这时，她听见前面的铃又响了。
“哎呀，讨厌！”她高声说，她用扑面的手将头发从前额向后推去，匆忙穿过铺着陈旧油毡的小厅走到门口。
她打开门，是迈克尔站在那里。
“啊！”
她只能站在那里呆呆看着他，从她嘴唇里发出的声音既不是惊讶又不是叹息，也许是两者的混合。
“我能进来吗？”
他已经脱下了帽子，站在那里，在他晒黑的脸上他的眼睛显得很黑，很漂亮，不知怎的又带上一点无法解释的恳求神情。
“是，我想可以。”塔里娜说，在她声音里带了点哭声。
他走进小厅，她在他后面关上了门。“请到起居室来，好吗？”她问道。
她在印花小围裙上擦了擦手，在前面引路，然后脱下围裙放在门边的靠椅上。
她穿的是一件旧的棉布长外衣，由于经常洗，颜色已经褪了，并且裁剪得也不合体。虽给如此，但也未能完全掩盖她那苗条的身材和隆起的丰满的胸部，虽说当她穿上吉蒂借给她的制作昂贵的时髦服装时，她的线条更显得突出。
起居室看来破旧，有点简陋。她母亲的针线筐放在沙发椅旁边，还有一堆准备织补的袜子放在盆子上。有一张埃德温娜只画了一半的油画，四周还有颜料盒、画笔、抹布，统统放在一张桌子上，有些零乱的教会刊物，有为老人捐款义卖的做好了一半的物品，还有父亲用的参考书放在靠椅和家俱上，到处都是东西。
“我很抱歉这房间太不整洁了……”塔里娜几乎无意识地说，随即她的声音慢慢变得听不见了，她站在那里瞧着迈克尔。
他背靠着空火炉台站着，在他脸上有某种表情使她摸不着头脑。
“你是怎样找着我的？”她突然问道。
“我打电话给吉蒂，硬要她告诉我你的地址，我肯定你回家了。”
“那，你为什么来呢？”她询问。
“来看你。”他答道，“因为我觉得我应该得到一个解释。”
她害怕的正是他会这样说，她感到自己在发抖。她把脸转开了，扶着一张椅子站在那里。她感到难受，希望房子坍下来，或大地裂开，把她吞进去。
“你没有想到你还欠我一个解释吧？”迈克尔温和地问。
“我……想是的。”
“为什么你不信任我？”
“我怎么能呢？事情做得太过份了。”
“那就更应该信任我。更应该对我讲真话。”
“我不能。”塔里娜激动地说。“我不能。”
“好，你现在能告诉我吗？”
她在痛苦中激出了强烈的自尊心，她发出了满腔怒火。
“你自己不能看吗？”她问道﹒“你难道不能看出，我并不是我假装的那个有钱的女继承人吗？我是塔里娜？格雷兹布鲁克，一个伯蒙德赛的牧师女儿，这是我的家，你所想到关于我的一切，以及我告诉你的一切，都是假的。”
她讲话非常冲动。接着，过了一会迈克尔说：“一切吗？”
“一切有关紧要的事，”塔里娜答道。
他没有动，可是，她觉得他靠近了她，她紧紧抓住靠椅，直到她的手指关节发白了。最后她说：“现在你知道了真实情况，我不名一文，为什么你不走呢？”
她讲话时闭上了眼睛，一半指望听见他从她身边走过去，听见他在走廊里的脚步声。
“那么你真以为我是对你的钱感兴趣吗？”迈克尔说着，音声里带点嘲笑口气。
“你认为我有钱，而你需要钱。”塔里娜有点不连贯地说。
“谁告诉你的？”
“吉姆？卡森就讲过。”
“我要是见着他，我得拧断他的脖子。”迈克尔开玩笑地说。“吉姆一向是个不可救药的爱讲闲话的家伙，那么，你认为我是一个骗女人钱的拆白党吗？”
“当然，吉蒂也是那么说的，那就是为什么你总和伊琳在一起。”
“对，逻辑上是那样。”迈克尔让步说。“这似乎是我能打进纽百里家的唯一办法，但是，你和我情况不同，至少我是那样想的。”
在一阵沉默之后，他接着说。“假使我告诉你我不把钱放在心上，又怎么样呢？”
“你总是考虑钱的。”塔里娜答道：“纵然你自己也许不要钱，但你认为我是一个被钱包围了的人，穿衣是钱，读书是钱，有一个富有、豪华的家庭背景。你认为你是在和那种人在恋爱，而我一样也不是，我是一个完全不同的人，这个人是你从来没有遇见的。”
“那么，认识你就更有意思了。”
“不，不会的。”塔里娜反驳说。
她终于转身离开了他，穿过房间站在书桌旁边。“你不了解。”她说。“我和你认识的人或你感兴趣的人完全没有共同之处。我对那个世界也不了解，虽然在那里一时会使人兴奋。可我不能那样生活下去，我不能长久扮演下去，事情总会揭穿的。”
她的声音渐渐低下去，接着是一阵沉默。后来迈克尔非常温柔地说：“我们可以一起假装喜欢那样的生活。”
在他的声音里含有一种柔情，使她渴望跑过去，向他伸出手臂，并告诉他说只要他继续爱她，她愿做任何的事。然而她决不能；她应该挽救他，不是从他自己而是从她身边，从他以为她象的那个人身边。
“请走开，”她说。“你不明白你在讲些什么，在干些什么，你和我，我们彼此都毫不相干，你爱上的那个人根本就不存在。”
“那你怎样呢？”迈克尔说。“你是爱上了谁呢？”
任凭她如何坚决，塔里娜感到自己眼睛中满含着泪水。“我还有我的工作，”她有点哽咽地说。
“那就够了吗？”迈克尔问道，“你会真正甘愿忘记那晚在游艇上我初次吻你吗？那天晚上我们在特鲁维尔的那个奇妙的饭馆里一起跳过舞，我们沿着海岸走回来，在旅馆的阴影下我吻了你，这一切你都忘记了吗，塔里娜？”
“别讲了。”塔里娜转过身面对着他。
“你在折磨我，”她说。“你是故意这样做的，你想叫我软下来，想叫我……”她的声音很悲伤，“我不知道你打算干什么，现在请走开，快走。”
眼泪不断沿着她的脸颊淌下来，迈克尔突然来到了她身旁。“啊，亲爱的！”他说。“你是多么不明白，多么愚蠢和胡涂，你没有意识到我爱你吗？”
“但是你不爱我，”塔里娜啜泣说。“不是我，不是真的我。”
他把她抱得紧紧地，使她喘不过气来。“我爱一个人，名叫塔里娜。”他说。“她有乌黑的头发，一双困惑、忠实的眼睛。在笑的时候面颊上有两个酒窝，和一张动人的嘴，逗引我无法不吻它。我知道我并不喜欢吻那含着咸咸泪水的嘴，但是我愿意冒点风险。”
他低下头，在她能阻止他以前，他的嘴唇已经吻着她的了，她想把他推开，可是她的手软弱无力地拍打着，终于突然不动了。
他使劲抱着她，紧紧靠着自己，他的嘴唇完全控制了她的，所以她只能躺在他的手臂里，四肢瘫软，无能为力，完全凭他摆布。
经过了一段很长的时间，他抬起头来看着她的脸。她面色绯红，颤抖地靠在他的肩上。
“你为什么要和命里注定的事对抗呢？”他问道。
“啊，迈克尔。”她的声音低得象是耳语，她觉得没有多的话好讲，一切都在吻中表达明白了。
“我爱你，我要和你结婚，”迈克尔说。接着，他又吻她了，那样的狂热，那样的深情，塔里娜觉得整个房间在旋转，似乎充满了阳光和星星，充满了地中海的光辉。她知道除了她紧贴着迈克尔和他爱她以外，任何事都无关紧要了。
后来，好象已经过了多少年，他们手拉手地坐在沙发里。她问道：“是什么使你对我起了疑心呢？你为什么来到塞纳呢？”
“我猜想你会问这个问题。”迈克尔回答说，“我告诉你，事情是这样发生的，我和你在布里昂分手以后，我返回杜维尔，到了旅馆，我到柯利亚先生的房间去看看每个人都在什么地方，我想假使伊琳走了，她会给秘书留下口信的。”
“柯利亚不在，只有哈里斯小姐在那儿——我不知道你见过她没有，她是个地位相当低的秘书，不太聪明。我问她：‘纽百里太太留了口信给我吗？’她告诉我，‘她到皇家酒店参加一个鸡尾酒会去了，塔兰特先生，她要你尽快去会她’”。
“‘我马上就去。’我说。随后我走到门口，我猛的想起了：‘格雷兹布鲁克小姐记得带上她的护照吗？’我问。‘她走得那么急，可能会忘记带上。’‘啊，我相信柯利亚先生会记住的。’哈里斯小姐问答说。”
“她起身打开一个写字会的抽屉。‘那一定是一张加拿大护照。’我怕她不知道她要找什么，便提醒她说，‘哦，不是！格雷兹布鲁克小姐有一张普通的英国护照。’哈里斯小姐回答说，‘在我们上游艇时只有两张外国护照，一张是纽百里太太的女仆萝莎的，另一张是一个男仆的，他是波兰人。’”
“我没有和她争辩，因为我看出她讲的是真话。我恍然大悟，你不是加拿大人，从来也不是，我记起在谈到蒙特利尔时你是多么勉强，在南安普敦郡时你谈到的琐事，说明你很少旅行，我突然开始责怪自己轻易上当受骗，让你和计划从我手投下溜走了。”
“我走到我的房间里，收拾好提包，然后回到办公室告诉哈里斯小姐说我接到电话说我叔父病重，我必须马上去。我随后到机场乘飞机来到塞纳。”
“所以你在我以前好久就到了。”塔里娜说。
“对的。”迈克尔说，“那样我就能够找出那个冒充简？伍德鲁夫小姐的人，我以前认识她，那时她参加了另一次骗局。在那些日子里，钻石走私是常见的。”
“她没有认出你吗？”塔里娜问道。
“没有，我很当心没有让她看见我，我派了两个便衣警察跟着她。在我从你那里得到胶卷以后，他们便通知她马上离开，不许她再回来。法国人跟我们不一样，他们对不受欢迎的人绝不容情。”
“我对纽百里先生该怎么办呢？”塔里娜问道，“我要找个工作，把我欠他的钱设法还给他。”
“让我来办，”迈克尔说。“实际上你用不着担心，纽百里是一个非常机灵的商人，不会不知道他已经被击败了，当你再次见到他时，你见着的无疑还是吉蒂的父亲，你会发现他还是象过去那样和蔼和具有魅力。不用怕，他不会过多地遭受损失的。如果他有哪一项计划遭受失败的话，他还会有半打其它的计划获得成功。正如谚语讲的：他比满满一车猴子还要机灵。”
“那么吉蒂？我必须告诉吉蒂。”
“你今晚可以打电话给她，告诉她你和我订婚了。”迈克尔说，“这会是一个惊人的消息，但是假若她对你讲了她和特德订婚的同样喜讯，我是不会感到惊奇的。”
“啊，但愿如此！”塔里娜叫喊说，她仿佛已经确切知道吉蒂会和特德结婚，而他们四人将会永远是朋友。
“可是，伊琳怎么办？”她高声问道。
“我怕她对我不会很高兴的。”迈克尔回答。“但是，到底她总还有比利和埃里克可以和她作伴。也许吉姆可以做个替补者，直到那两个人里的一个到达为止。”
塔里娜笑了。“你对任何问题都有个答案，是吗？”
“我同意这点，因此你何必费神提问题呢？”迈克尔回答说。“不过我还有个问题要问你：你爱我吗？”
在他问话时，他伸出手臂又一次把她紧紧抱在自己胸前。
“你知道我爱你。”塔里娜回答说，“你能十分肯定你确实不在乎我穷，没有地位而且还是个骗子吗？”
“钱财并不特别使我担懮。”迈克尔说，“我敢说我们总能勉强糊口。至于说到没有地位，嗯，你在我心目中是世界上最重要的人，再说到骗子，我能原谅，但有一个条件。”
“什么条件？”塔里娜问道，她的嘴唇紧紧贴拢了他的嘴。
“那就是你永远不再对我假装了。”迈克尔答说。“只有这样的事是我不能原谅的，那就是当你不爱我时，假装爱我。”
“我向你保证。在这件事上我永远不对你假装。”塔里娜答道：“因为我爱你。啊，迈克尔！我真是太爱你了。”
他没有回答，因为他没法回答，他的嘴唇找到她的嘴唇。他们紧紧抱在一起，忘记了门还是开着的，这时威廉？格雷兹布鲁克牧师走了进来。他站在那里注视着他们，感到有点惊奇，接着门关上了，从窗口带来一阵风。他们吓了一跳，立即有点内疚地分开了。
“爹爹！”塔里娜叫喊说。她立即站起来，跑到他身边。“啊，爹爹：这是迈克尔，我们订婚了。”
“我也是这样想的。”牧师说，他伸出手来向迈克尔走去。
“你好，先生。”迈克尔说。“我恐怕塔里娜的介绍不很清楚，我的全名是迈克尔？塔兰特。”
牧师和他握了握手，接着说：“塔兰特！让我想想，有一位塔兰特在牛津大学和我同过学，他的名字是史提芬？塔兰特，你跟他有亲戚关系吗？”
“他是我的父亲，先生，现在我记起来了，我曾听他说过你，我不知怎么从来没有把这名字和塔里娜连到一起。”
“说真的，史提芬？塔兰特是我的一个非常要好的朋友。”牧师说：“事实上我们有一次计划一起周游世界，我们打算采用徒步旅游的方式，可以看看沿途每样东西。然而就在出发前你的祖父去世了，史提芬继承了他的头衔，他得赶回去照看他在多塞特郡的产业。我记得他很失望，我也一样。”
“嗯，对的，先生。”迈克尔说，“我记得他讲过这事。”
“我知道他两个月前去世了。”牧师说。“虽说我们好多年没有见面，我觉得他要是活着，我们的友谊是决不会改变的。”
牧师转过身看了迈克尔又看看塔里娜。“哦，原来你要嫁的就是这位年轻人。是吗，塔里娜？”他说。
“是的，爹爹。”
“好，我们去告诉你的母亲。”牧师说。和他平时一样，他高兴卸下所有的责任。“同时，我想大概迈克尔爵士可以喝点茶，我知道我就想喝。”
塔里娜转身看着迈克尔，眼睛睁得大大的。“迈克尔爵士？”她问道。
“我想是的，真没办法。”他回答说，“你很在乎吗？”
“在乎——”她开口说，忽然用手捂住了嘴。“茶——哎呀，我的蛋糕，我简直忘得一干二净，它一定全完蛋了。”
她从房里冲进厨房。过了一会，她从炉子里拉出一块烘得有点过火的蛋糕。她发现迈克尔站在她身旁。
“我是来帮你忙的。”他说。“你父亲认为这是个好主意。”
“哎，迈克尔，你不应该来这儿。”塔里娜说。
“为什么不？”他问。“说起来，我还是个极好的厨子呢。我想我会比你好些。”
“可你是什么人呀。”她说。“你从来没有告诉过我，我没有想到我要做一位从男爵的妻子，我会害怕的。”
“只要有我在那里照看着你，你什么也用不着害怕。”迈克尔答道。
他把蛋糕从她手上接过来放在桌上。“我爱你，”他说。“我太爱你了，除了我需要爱你以外，我别的什么也不能想，啊，塔里娜！快点和我结婚，我们还有许多事要一起干。”
她想说什么，可是不知怎地觉得很困难，这是由于他的嘴唇紧紧吻着她，他的手臂紧紧抱着她，一种奇异的紧张兴奋的感情穿过她的全身，使她靠在他身上不停地颤抖。
“说你爱我。”他命令说。“我怎么也听不厌，你还记得爱情之光吗？我非常担心它们不会实现，担心你会变心。说吧，塔里娜。”
“我爱你。”塔里娜低声说。这时牧师先生在起居室里正等着喝茶，可是总不见端来。
——完——