独占一所高高在上的城堡，真乃快事。我把外面的门关上时，总觉得像进了堡垒后扯起绳梯的鲁滨逊-克鲁索呢！衣服口袋里揣着我住处的钥匙，我这样在城里游来游去好不快活。我知道我能约任何人上我这里来，也确信只要我觉得在这里无甚不便，任何人也都会觉得无甚不便。进进出出，来来往往，不需向任何人打招呼，这真是再惬意不过了。我拉铃请克鲁普太太上来时，或她想上来时，她就大喘着气从楼下上来了。于我，这一切都很叫人高兴；不过，我应当说也有时很寂寞。
早晨，特别是晴朗的早晨，令人愉快。白天里，这生活似乎很新鲜，很自在；在阳光下，则更新鲜，更自在。但是，当天色渐转暖时，生活也似乎下沉了。我不知道是什么道理——在烛光下，我很少有快活的时候。那时，我就想有人和我交谈。我想念爱妮丝。我发现，我曾对那个充满微笑的地方寄予过信任，而它现在好像是片空白。克鲁普太太好像离我很远。我想念那个死于烟酒的前辈，我巴不得他还活着，而不用他的死来烦我。
过了两天两夜后，我觉得像在那里住了一年一样，可我却又并不曾显得老相一点，我仍如往常一样为自己年轻而苦恼。
斯梯福兹还没来过，我担心他准生了病。第三天，我较早一点离开博士院，步行到海盖特。斯梯福兹夫人见了我好高兴。她说，斯梯福兹和一个牛津的朋友去看另一个住在圣阿尔班附近的朋友了。她等他明天回。我那么爱慕他，以至我都有些妒忌他的那些牛津的朋友了。
由于她执意留我吃晚饭，我就留下了。我相信我们整天谈的只有斯梯福兹而没有别的什么。我告诉她在雅茅斯他怎么大得人心，他是怎么样令人欢迎的客人。达特尔小姐不住地暗示或神秘兮兮地提问，但对我们在那儿的一切仍十分感兴趣。她老说：“真的吗，可是？”，她频频说这类话，从我嘴里把她想要知道的全掏了出来。她的外貌仍像我初见她时描写的那样，但是这两位女士的应酬是那么令人愉快又那么令我觉得自然，我甚至觉得我有点爱上她了。那天晚上，尤其是夜里走回家时，我不禁几次想：如果在白金汉街有她为伴该多有趣。
早上，去博士院之前，我正在喝咖啡、吃面包卷时——顺便在这里提一下，克鲁普太太用了那么多咖啡，咖啡却还那么淡，这真是叫人吃惊的事——斯梯福兹走了进来，这真叫我无比快乐。
“我亲爱的斯梯福兹，”我叫道，“我开始觉得我永远也见不到你了呢！”
“我到家的第二天早上，”斯梯福兹说道，“就被人强行拉走了。哈，雏菊，你在这里是多么罕见的一个老单身汉呀！”
我怀着不小的自豪感，带他参观我的住处，连食品贮藏室也给他看了。他高度称赞这地方，”我告诉你，大孩子，”他还加上一句说，“我真要把这地方作为我在城里的落脚点了，除非你通知我离开。”
这是一句叫人听了开心的话。我对他说，如果他要等那通知就只有等到世界末日了。
“不过你得吃点早饭！”我摸着铃绳说道，”克鲁普太太可以为你弄点刚煮的咖啡，我可以在这里用一个单身汉使用的平锅为你煎点火腿。”
“不，不！”斯梯福兹说道，“不要拉铃！我不能在这里吃！我马上要和那批家伙中的一个一起吃早饭，他住在考文特花园的比萨旅馆。”
“可你会回来吃晚饭吧？”我说道。
“我不能，说实话。我非常想能，可我-非-得被那两家伙占有。明天一早，我们仨就一起走了。”
“那就带他们来这里吃晚饭吧，”我紧跟着说道。“你认为他们会愿意来吗？”
“哦，他们当然会愿意来，”斯梯福兹说道，“不过，我们会打扰你的。你还是和我们去别的什么地方吃饭吧。”
我说什么也不肯答应那么做，因为我想我真该举行一个小小的暖房聚会了，而且这好机会是再也不会有的了。经他那番称赞后，我对我的住处怀有一种新的自豪，也怀有要尽可能发挥它长处的愿望，所以我硬要他代表他那两个朋友做正式应许，定下六点为晚饭时间。
他走了后，我拉铃叫克鲁普太太来，把我这要命的计划告诉她。克鲁普太太说，首先显然不能指望她来伺候，但她认为可由她认识的一个利索的小伙子来干，工钱是五先令，小费随便。我说我们当然用他。克鲁普太太又说，其次，显然她不能同时身处二地（这一点我觉得很有道理），所以一个“小姐”是不可少的，她可以在一间卧室照亮下，在食品贮藏室里不停地洗盘子。我问这年轻女士的工钱是多少时，克鲁普太太说，她认为十八个便士不会使我大富，也不会使我破落。我说我也认为不会的；-这个就算定下了。然后，克鲁普太太说现在谈谈晚饭吧。
为克鲁普太太修厨房里那火炉的工匠显然缺乏远见，那个火炉只能煮排骨和土豆，其它大概不能做。说到鱼锅，克鲁普太太说，“嘿！我去看看那地方就会明白了。”她说得再明白不过了。我要去看吗？就是我看了，我也不会心里更明白呀，所以我说不用去看，并说“别管鱼了。”可是克鲁普太太说，不要讲那话，蚝子上市了，为什么不用蚝子呢？这也定下了。克鲁普太太又说，她想贡献的建议乃是：两只热烤鸡——去糕饼店买；一份炖牛肉加青菜——去糕饼店买；两份像一个葡萄干馅饼和一份猪腰类的配菜——去糕饼店买；一个夹心烤面包，还有一方肉冻糕（如果我喜欢）——去糕饼店买。这一来，克鲁普太太说，她就可以集中精神来对付土豆，并可按她的想法来做好干酪和芹菜了。
我按照克鲁普太太的意见行事，自己去糕饼铺定货。定货后，我沿斯特兰街走，看见一家卖火腿和牛肉的店铺橱窗里有一种坚硬的东西，上有点点杂色，看上去像是大理石却标名为“假龟，”我就进去买了一块。当时，我实在可以充分相信这一块可够十五个人吃了。为了烹煮这玩艺，我费了些口舌才让克鲁普太太答应把它弄熟。在液体状态下，这玩艺缩得那么厉害，我们发现它——正如斯梯福兹所言——“仅够”四个人吃。
这些准备工作侥幸完成后，我又在考文特花园市场买了一点餐后小吃，还在那附近的一家零售酒店订了很大一批的酒。我当天下午到家时，看见那些瓶子在食品贮藏室的地板上摆成了一个方阵，看起来有那么多（虽然少了两瓶而叫克鲁普太太极其不安），我也真吃惊了一回呢。
斯梯福兹的朋友之一叫葛雷格，另一个叫马肯。他俩都很风趣活泼。葛雷格比斯梯福兹稍年长点，马肯看上去很年轻，我想他不过20岁。我注意到，后者总把自己称作不确定的“某人”，很少或根本就不用第一人称单数。
“某人可以在这里过得很好呢，科波菲尔先生。”马肯说道——他说的是他自己。
“这地方不坏，”我说道，“房间也都还宽畅。”
“我希望你们两个胃口都还好吧。”斯梯福兹说道。
“说实话吧，”马肯说道，“城市似乎可以使某人的消化力大增。某人整天都觉得饿。某人不住地吃东西。”
由于一开始有些不好意思，又觉得自己太年轻而不配做东，晚饭开始，我就硬拉斯梯福兹坐在上首位，我坐在他对面。一切都很好；我们开怀痛饮；他那么高明地使一切进行顺利，宴会没发生任何小停滞。我在整个晚饭过程中，并没能表现得像我希望的那样善于应酬，因为我的座位正对着房门口，我看到那个利索的年轻人不时从屋里走出去，然后他的影子就投到门口的墙上，可看到他嘴边有一酒瓶。这一来，我就注意力开了岔。那“小妞”也让我有些不安，与其说是因为她并不洗盘子，不如说是因为她老把盘子打碎。由于她生性爱探听，所以不能坚决按指示的那样呆在食品贮藏室里，还不断偷偷朝屋里看我们，又不断怕被人发现；在这种假想下，她几次踩到她自己先前小心放在地板上的盘子上，造成了很大损失。
不过，这都是小小疵瑕，桌布撤下，小食摆上后，这些就很快被抛到脑后了。当宴会进行到这一阶段时，那个利索的年轻人已话都说不囫囵了。示意他去和克鲁普太太应酬交际后又打发那小妞去了地下室，我便恣意开心了。
我兴致渐渐变得非常好，我变得非常快活了，一下记起各种我差点忘了说的事，我举止也一改平常。我为自己的笑话，开怀大笑，也为别人的笑话开怀大笑。由于斯梯福兹不把酒递给我，我向他发出警告；我作了数次去牛津之约；宣布想有一个和眼下完全一样的聚餐会，并在此声明变动前拟定每周举行一次；我疯了一样地从葛雷格的鼻烟盒中吸了那么多鼻烟，以至我不得不去食品贮藏室里偷偷连打了十来分钟的喷嚏。
我说呀，说呀，酒递得越来越频繁，一瓶又一瓶接连不断地开，虽说那一时并不需要那样。我建议为斯梯福兹干杯。我说，他是我最亲爱的朋友，我幼年时的保护者，我成年时的伴侣。我说，我很高兴为他干杯。我说，我无法报答他给我的情谊，我无法表达我对他的爱慕。结尾时我说，“我建议为斯梯福兹祝福！上帝保佑他吧！嘿嘿！”我们为他连喝采三三共九次，又喝了九杯，最后又喝了好多。我绕过桌子走去和他握手时打碎了我手中酒杯。我一口气说道：“斯梯福兹啊，你是我这生这世的指路明——明——明星。”
我说呀，说呀，突然听到什么人唱支歌唱到一半。马肯就是那歌手，他唱的是“当一个人的心因忧虑而受压抑时”。①他唱完那歌就建议为“女人”祝福！我反对这说法，我执意不让这么说。我说，这不是说祝酒词的体面方式。在我的住处，我只允许为“女士们”祝福！我和他争得很厉害，主要原因是我发现斯梯福兹和葛雷格在笑话我——或在笑话他——或在笑话我俩。他说，某人不应受指挥。我说某人应受。他说，那么某人不应受辱。我说，此话有理——在我的屋顶下决不会有人受辱，在我家，众家庭守护神都是神圣的，敬客的法则高于一切。他说，他承认我是一个极好的人，这么说一点也不有损某人尊严。我立刻建议为他干杯——
①这是歌剧《乞丐的歌剧》中一首歌的一句，后接为：“一旦出现一个女人，满天乌云便消失。”
有人吸烟。我们都吸烟。我吸烟，并用力想克制自己那越来越厉害的颤抖。斯梯福兹发表了一通关于我的演说，听着他演说，我几乎感动得涕泪俱下了。我向他答谢，并希望在座各位客人明天、后天——每天五点钟——和我一起吃晚饭，以便我们能在长长地享受交谈和交际之乐。我感到有为一个人祝福的必要。
我要建议为姨奶奶祝福。贝西-特洛伍德，她是她那性别的人中最优秀的一个。
什么人从我卧室的窗口探出身去，一面把头抵在清凉的石栏干上使脑袋清醒，一面感受拂在脸上的微风。那人就是我。我称自己科波菲尔，并说，“你为什么学吸烟？你应该明白不能这样做呀。”喏，有什么人在镜子里摇摇晃晃打量他的模样。那人也是我。在镜子里，我显得很苍白；目光呆呆的；
我的头发——没别的，只有我的头发——显出我喝醉了。
什么人对我说道，“我们去看戏吧，科波菲尔！”我眼前不是卧室了，又是酒酰交错的桌子；灯光；葛雷格坐在我右方，马肯坐在我左方，斯梯福兹坐在我对面——大家坐在雾中，相距很远。看戏？当然，正合我意。快走呀！他们应当原谅我，先让他们一个个出门，然后熄了灯——以防失火。
黑暗中由于一慌，发现门不见了。我在窗帘上摸门，斯梯福兹笑着拉住我胳膊把我引出了门。我们下楼时一个跟一个。快到楼梯底层时，有什么人摔倒而滚了下去。别的什么人说那是科波菲尔。对于这番错误的报导，我很愤慨，直到发现自己仰面躺在污泥里，我才开始想那报导或许多少也不是无稽之谈呢。
一个雾——的夜，路灯四周冒着一团雾气！有人含混地说，在下雨-我却认为在下雾。斯梯福兹在一条灯柱下拍拂我的泥水，帮我把帽子摆弄好。有什么人很奇怪地从什么地方拿出我的帽子，因为我先前没把它戴在头上。这时，斯梯福兹说道，“你好了吗，科波菲尔，是吧？”于是我对他说，“再好不过了。”
一个坐在窗口的人从雾里往外看，一面从什么人手上接过钱，一面问我是否和他们一起的，他露出（我记得我瞥见了）拿不准让不让我进去的犹豫神色。过了一会，我们就坐在一个热烘烘的戏院的高处。往下看，我觉得下面好像一个冒烟的大坑，挤满这坑里的人看上去模模糊糊一团。还有一个大戏台，看过街道后再看这戏台就觉得台上清洁光滑无比；台上还有一些人说着一些让人摸不着的事。有许多明晃晃的灯，有音乐。下面的包厢里有女人，还有别的什么我就不知道了。我觉得那整所戏院都在学着游泳一样；我想让它镇定不动时，它就做出一副无法形容的怪模样。
由于什么人的提议，我们决定去下面女人在的礼服厢。我从一个穿着大礼服、拿着看戏用的眼镜的男人身边走过，他就倚在沙发上；我还从一个照见我全身的大镜子前走过。然后，我被领进一个包厢，发现我在落座时说了点什么，而周围的人喊“不要闹！”女人们向我投来愤怒的目光，还有——什么！是的！——爱妮丝，她和我不认识的一男一女坐在和我同一个厢里，就坐在我前面。现在，我又看到她的脸了，我相信比我当时还看得清楚些。我看见她转向我时满脸惊奇和深切的痛惜。
“爱妮丝！”我口齿不清地说道，“唉呀！爱妮丝！”
“嘘！别做声！”她答道，我不明白为什么这样，“你打扰了观众。看台上吧。”
我照她吩咐的做，想注意台上，也想听听上面演的是什么，却是徒劳。我又慢慢地看她，见她退缩进一角，把戴着手套的手放在前额上。
“爱妮丝！”我说道，“恐怕你不舒服吧。”
“是的，是的。不要关心我吧，特洛伍德，”她答道，“听！
你马上就要走了吧？”
“我马上就要走了？”我嘟噜着重复道。
“是呀。”
我有种愚蠢的想法，想说我要留在这里，等着扶她下楼。我相信，我不知怎么竟把这意思说了出来；因为她仔细看了我一下后，好像明白了，便低声说道：
“如果我告诉你，说我诚恳地请求你，我知道，你会顺从的。现在走吧，特洛伍德，为了我，请你的朋友把你送回家去吧。”
当时，她使我清醒到那种程度——虽然生她气，却也感到害臊，说了个“再”字（我想说“再见”）就起身出去了。他们都跟着我。我一走出厢座就进了我卧室，那里只有斯梯福兹陪我，帮我脱衣。我反复告诉他，说爱妮丝是我的妹妹；
我还请他拿开瓶器来，好让我再开一瓶酒。
什么人躺在我床上，一夜发热做梦，说着矛盾的话，做着矛盾的事。那张床是一个从没安静过的汹涌的大海！当那个什么人渐渐化为我自己时，我开始口渴，觉得我的皮肤是硬结的板块，我的舌头是一个用了很久，结了厚厚一层垢又在文火上干烧的锅底，我的手是用冰也无法使其冷却的热铁盘。
第二天，我清醒了后，我感到的那精神痛苦、悔恨和羞愧啊！我因犯过一千种我已记不清的无法救赎的罪过而生的恐惧啊（我记起了爱妮丝投向我的那难忘的目光）！因为不知道——我真是畜生——她怎么来到伦敦又住在什么地方。无法接近她的痛苦啊！举行过那宴会的房中那恶心的样子啊！我那晕头转向的头啊！那烟气啊！那酒瓶的狼藉啊！要出外却无法起床的无能之痛感啊！哦，这是什么样的一天啊！
晚上，我坐在我的火炉旁，眼前放着一盆油花花的羊肉汤，心想我是重蹈前一个房客的复辙呢，我不但继他而租下这间房，还要继他重演他的悲剧。我真想赶回多佛，把一切都坦白！后来，克鲁普太太进来把汤盆拿走，送上装在干酪碟里的一只猪腰，说是昨天宴会剩下的就是这个了。我真想扑在她那紫花布的胸衣上，怀着真心的悔意对她说：“哦，克鲁普太太，克鲁普太太，别管那些肉片吧！我好伤心呢！”——可就是在那种情形下，我仍怀疑克鲁普太太是不是那种可信的女人；哦，那是什么样的一夜呀！