这些感想象诗的灵感那样，在拉法埃尔的心中迅速涌现；他环顾四周，感到有股阴淡的冷气，这是社会为了挡住穷苦人而散发出来的，它使人的灵魂发抖，比十二月的北风冻僵人的肉体更为难受。他两臂交叉抱在胸前，背靠着墙壁，陷在深沉的忧郁中。他想到这种可怕的世道给人们提供的少许幸福。这算什么呢？这是没有兴味的娱乐，没有快乐的高兴，没有乐趣的佳节，没有快感的狂热，总之，是燃烧在火炉里的木柴或炭灰，没有一点火焰。当他再抬头一看，发现只剩下他一个人，打弹子的人都跑光了。

    “要让他们敬重我的咳嗽，只须使出我的权势就够了！”他想。

    想到这一点，他就象扔下斗篷①那样，把蔑视掷在世界与他之间。

    第二天，湖滨疗养所的医生来看他，这医生态度亲热，对他的健康表示关切。拉法埃尔听到对他的友好的谈话，感到浑身舒畅。他发现医生的面孔温柔和善，连他栗色假发的发卷都散发出慈善的气息，他那件方角款式的上衣，他裤子上的褶儿，他那双象公谊会教徒②穿的宽大鞋子，这一切，甚至假发上的小辫子在他微驼的背脊周围撒下的粉迹，都流露出一种使徒的性格，显示了基督教徒的仁慈和为人的忠诚，为了表示对病人的热心，不得不和他们玩玩惠斯特牌和掷骰子戏，因为手法相当高，还常常赢他们的钱。

    ①把斗篷掷在世界与他之间，表示向世界挑战，象人们发生争执时，一方把手套掷向对方，要求决斗那样。

    ②公谊会教派，十七世纪在英国建立的教派。他们主张苦修，粗衣淡食，对衣着从不讲究。

    “侯爵先生，”他和拉法埃尔经过长谈后说，“我准能消除您的忧愁。现在我对您的全身已看得相当清楚，可以断言巴黎的医生对您的病的性质都看错了，虽然他们广博的才能我都了解。除非发生意外，您一定会和玛土撒拉①一样长寿。您的肺象风箱吹风一样有劲，您的胃使鸵鸟的胃相形见绌；但是，如果您呆在气温高的地方，您就会冒着很快，而且十分肯定地被送往圣地的危险。侯爵先生只须听两句话，就会了解我的意思。化学告诉我们，呼吸在人的身上构成真正的燃烧作用，其燃烧的强度，随不同的人身所吸收燃素的多寡而定。在您身上，燃素丰富；如果允许我这么说的话，我可以说，您是个含氧过高的人，这种人的性格热情奔放，注定要产生伟大的激情。吸进新鲜、纯洁的空气，能促进体质弱的人的健康，却会使您快速燃烧的生命之火燃烧得更快。所以适合您的生存条件的，乃是牛棚和峡谷里的浓浊空气。是啊，过度用功的天才人物的活命空气，应该到德国的肥沃牧场，象巴登－巴登和特普利兹那里去找。要是您不讨厌英国，它的浓雾环境将会平息您的高度热情；可是我们湖滨疗养所却坐落在高过地中海水平一千法尺②的地方，这对您是致命的。这是我的意见，”他说这话时，无意中做了一个谦虚的姿态；“我提供的这个意见是违背我们的利益的，要是您听从了这个建议，我们将因为不能和您在一起而感到不幸。”

    ①据“圣经”传说，玛土撒拉是诺亚的祖父，活到九百六十九岁。

    ②法尺，法国古长度单位，相当325毫米。

    如果他不说最后这几句话，拉法埃尔准会被这位伪善医生的花言巧语所诱惑；但是，象他这样深刻的观察家，不至于不能从这段微带嘲弄口气的谈话中的声音、姿势和眼色，猜出这个矮小人物，准是受了这群快乐的病人的委托来完成这项使命的。这些容光焕发的闲人，这些厌倦的老妇人，这些英国流浪汉，这些躲开丈夫跟情人到湖滨来偷情的风流女子，他们就这样串通合谋来驱逐这个外表上看来无法抵抗他们日常迫害的瘦弱的濒死病人！拉法埃尔看出在这个阴谋中有种乐趣，他便接受了这场战斗。

    “既然你们对我离开这儿表示遗憾，”他回答医生说，“我打算采纳你的忠告，并尽可能留在这里。从明天起，我叫人在这里盖一所房子，按照您的处方，我们将改变室内的空气。”

    医生从拉法埃尔唇边露出的忧郁的微笑中，看出带有揶揄的神气，竟找不出一句话来回答，只好向他施礼致敬。

    布尔热湖是由连绵的山岭环成的一个多缺口的大水盆，水面比地中海高出七、八百尺，象一滴蓝色的水珠闪闪发光，其清澈度是世界上任何地方的水都比不上的。从猫牙山上望下去，这个在蓝天映照下的湖泊，活象一块遗失在那儿的蓝宝石。这一滴艳丽夺目的水珠，方圆有三十六公里，某些地方水深达五百尺。身处湖中，在广阔的水面上驾一叶扁舟，荡漾在蓝天丽日之下，耳边听到的无非是双桨击水的声音，极目所及，地平线上惟见烟云笼罩的远山，你还可欣赏法国这边莫列讷山谷璀璨的雪景；你时而经过覆盖着苍翠的凤尾草或小灌木丛的岩崖，时而面对含笑的山岗；只见一边是荒芜的野地，一边是草木繁茂的大自然，仿佛穷人参加富人的宴会；这种既协调又不一致，构成这么一个景象：这儿全是巨大的，那儿全是渺小的。山岭的景色随时改变人的视觉和所见的远景：百尺高的古柏，看来象根芦苇，宽大的峡谷显得象条羊肠小径。这个湖是唯一能让人在那儿开诚相见的地方。你可以在这儿思想，在这儿恋爱。在任何处所，你都无从找到象这样水、天、山、地配合得如此美好的地方。这儿有治疗一切人生疾苦的灵丹妙药。这个地方替你保守痛苦的秘密，给你缓解苦闷，减轻烦恼，给爱情添上某些严肃和专一的成分，使激情变得更深刻，更纯洁。一个亲吻在这儿显得更崇高。然而，这尤其给人留下种种美好回忆的湖泊，用它的波光水色给各种回忆增添色彩，它是一面反映一切的大镜子。

    拉法埃尔只有在这样的自然美景里才能忍受他的精神负担，在这儿，他仍然可以是个懒散的人，梦想者和无欲望的人。在医生拜访过他之后，他便命舟出游，在一个美丽山岗的沙嘴上靠岸，圣伊诺桑村庄就坐落在这山岗上。从这个岬角可以环视比热山脉，看到罗讷河从山脚下流过，看到湖泊的背景；但是，拉法埃尔却喜欢从这儿眺望河对岸上孔伯镇上凄凉的修道院，那儿是撒丁岛历代国王的陵墓，它们俯伏在群山的面前，就象朝圣的香客抵达圣地时拜倒在地那样。一阵频率相等，节奏均匀的桨声打破了这里风景的沉寂，给他传来单调的类似修道士唱圣诗的声音。

    拉法埃尔感到奇怪，平常湖的这一带地方很僻静，现在居然在这儿遇上游客，他不由得要看看坐在船上的都是些什么人，他一面依旧沉在梦想里，同时认出坐在船尾的正是昨晚那么严厉地质问他的那位老妇人。

    游船驶过拉法埃尔面前时，只有那位老妇人的随身女伴向他招呼，他似乎头一次看到这位高贵的穷女子。过了一会儿，他听到身边有衣服的——声，轻轻的脚步声，这时，他早已忘掉迅速消失在岬嘴后面的那一船游客了。他回过头来，瞥见了刚才陪伴老妇人的那位姑娘；从她那拘谨的样子，他猜想她有话要对他说，便朝她走去。她约莫三十六岁，高瘦的身材，冷漠的表情，象所有老处女那样，她的眼光本来不大自然，和她此刻那种踟蹰、畏缩，缺乏弹性的步伐就更加不协调。她既象年老，又象年轻，为要显示她自己的美德和修养的崇高价值，她摆出一副尊严的神气。此外，她还有惯于洁身自好的女人们那种修道院式的谨慎举止，无疑这也是为了使她们免遭情场失意的命运。

    “先生，您有性命危险，别再到俱乐部来啦，”她对拉法埃尔说，一面后退了几步，好象她的贞操已受损失。

    “可是，小姐，”瓦朗坦微笑着答道，“既然您已枉驾到这里，请费心说得更清楚一点……”

    “啊！”她接着说，“如果没有强烈的动机驱使，我不会甘冒使自己在伯爵夫人面前失宠的危险，因为万一她知道是我来通知你……”

    “可是，谁会去告诉她呢，小姐？”拉法埃尔大声嚷道。

    “这倒是真的，”老处女答道，用猫头鹰看到太阳时那种微微发抖的眼光瞧了他一眼，“可是，您得留神点，”她接着说，“好几个青年人想要把您从疗养所赶走，他们决心向您寻衅，逼您进行决斗。”

    远处传来了老贵妇的声音。

    “小姐，”侯爵说，“我向您表示感激……”

    那来搭救他的人，听到她女主人的声音再次从岩石中间尖叫起来，早就跑掉了。

    “可怜的女子！同病相怜，患难相助，历来如此，”拉法埃尔心里想，一面坐在一棵树下。

    打开所有科学大门的钥匙无疑是一个问号；我们所获得的重大发明大多数应归功于怎么办？处世的诀窍也许就在于随时向自己多问一个为什么？可是，这种故意做作的先见之明，也会破坏我们的幻想。因此，瓦朗坦在没有经过哲学思考之前，便把老处女的善行作为他浮想的课题，觉得这里面充满了辛酸。

    “即使我被一位贵妇人的伴娘爱上了，”他想，“这也并不奇怪：我才二十七岁，有贵族头衔，有二十万法郎的年收益！但她那位比猫儿还怕水的女主人，竟把她带到船上，送到我身边来，岂不是桩奇妙的事？这两个女人到萨瓦省来是准备象土拨鼠般过冬的，她们睡到中午，还在问是否天亮了，今天却在八点钟之前起床，为的是要跟踪我，却想使人相信这完全是巧遇！”

    不久之后，这位老处女和她那种四十岁的人的天真行径，在他眼里变成了这个虚伪和戏弄人的社会的卑鄙奸计，拙劣阴谋，一种教士或女人的无谓争吵的新花样。

    所谓决斗，想是无稽之谈或是别人借以吓唬他的吧？这些胸襟狭隘，象苍蝇般放肆的令人讨厌的家伙，终于刺激了他的虚荣心，唤醒了他的骄傲感，挑动了他的好奇心。他既不愿上他们的当，也不甘当懦夫，况且，也许他觉得这幕小剧有趣，所以当天晚上他到俱乐部来了。他靠在壁炉边，手肘搁在大理石的壁炉台上，就这样静静地站在大厅中，他在细心研究，不让自己授人以任何把柄；但是，他同时在观察别人的脸色，在某种意义上，他是以自己的审慎态度向整个集会挑战。就象一只猛犬确信自己的力量，在家里等候战斗，不作无谓的狂吠。

    晚会将结束的时候，他在游戏厅里漫步，从厅的入口处走到台球室的入口处，时而向室内看一眼，发现里面有几个青年人在打台球。他转了几个圈之后，听到人家说着他的名字。尽管谈话的声音很低，拉法埃尔也不难猜出他已成为他们争论的对象，最后，他终于听到了几句大声说的话：

    “你吗？”

    “对，是我！”

    “我才不信任你呢！”

    “我们打赌好吗？”

    “噢！他行。”

    正当瓦朗坦为了好奇，想要知道他们打赌的目标，而向前来细听他们的谈话时，一个高大，强壮，气色很好的青年，从台球室里走出来，他是属于那种倚仗膂力、态度横蛮、目光逼人的人。

    “先生，”他用镇定的语调对拉法埃尔说，“我受委托告诉您一件您似乎不知道的事：您的脸孔和您本人，使这里所有的人都讨厌，尤其是我……您很懂礼貌，不会不肯为公众利益而牺牲自己，所以我请您不要再到俱乐部来。”

    “先生，开这种玩笑，在帝政时代的兵营里曾经流行过，可是，时至今日，这个调门已很不吃香了。”拉法埃尔冷冷地回答。

    “我并不是开玩笑，”那青年人说，“我跟您再说一遍：您居留在这儿将使您的健康变得更坏；炎热的气候，强烈的阳光，客厅里的空气，团体的生活，都对您的病有害。”

    “您在哪里学的医？”拉法埃尔问道。

    “先生，我在巴黎勒帕热射击场获得过射击学士学位，还在剑术大师塞里西埃①门下得过博士头衔。”

    ①作者这里说的塞里西埃，疑是指格里西埃，他是当时著名的击剑教师。

    “您只剩下最后一个学位未曾取得，”瓦朗坦回答，“请您学一下礼法吧，那您就会成为一位完美的绅士。”

    这时候，一群微笑的或沉默的青年走出台球室，别的玩纸牌的人也对这事很关心，都放下纸牌走过来了，听别人吵架最能满足他们的嗜欲。独自置身于这个充满敌意的人群中，拉法埃尔努力保持镇静，并使自己不犯任何错误；但是，他的对手决心要嘲弄他，而这种嘲弄非常机智，既极尽挖苦的能事，又包含着极大的侮辱，他便严肃地回答说：

    “先生，今天再也不允许打别人的耳光了，可是，我真不知该用什么话语来痛斥您的这种卑鄙行为。”

    “够啦！够啦！明天你们自己去算账吧，”几个青年人说着话，便冲过去把两个吵架的人分开了。

    拉法埃尔算是对别人的侵犯者，只好接受在波尔多古堡附近决斗的约会，然后，他离开了大厅。决斗要在斜坡上的一块小草地上进行，这地方离新开的一条公路不远，从这里，得胜者可以直奔里昂。拉法埃尔必须作出决定，要么躺倒在病床上，要么离开艾克斯湖滨休养所。社会就胜利了。

    第二天清晨八时，拉法埃尔的对手带着两个证人和一位外科医生首先来到决斗场地。

    “我们选这地方非常好，天气晴朗，最适宜决斗！”他高兴得叫起来，一面望着蓝色的天空、湖里的绿水和山上的岩崖，觉得很轻松，心里没有丝毫疑虑，也没有悲哀。“如果我给他在肩膀上来一下，”他接着说，“我就会让他在床上躺一个月，对吗？医生？”

    “至少一个月，”外科医生答道，“可是，您让这株小柳树安逸点吧；否则您把手弄累了，就不能控制您的手枪，那么您原来要打伤他，结果会把他打死。”

    远处传来了车辆驶近的声音。

    “他来啦，”那两个证人说，他们不久就看见大路上有一辆由两个车夫驾驶的四匹马拉的四轮马车驶过来。

    “多么奇怪的派头！”瓦朗坦的对手嚷着，“他就这样乘车赶来送死……”

    在一场决斗中，象在一次赌博中那样，最轻微的意外事故，都会影响求胜心太切的当事人的心理；这青年人等待那辆马车到来，它却在大路上停下，因此，他有点焦急了。老若纳塔首先笨重地从车上下来，然后扶着拉法埃尔出来；他用衰弱的胳膊搀着侯爵，象一位情人照顾他的情妇那样无微不至。两人都消失在把大路和指定的决斗地点分隔开来的小径里，过了许久之后，才又重新出现：他们走得实在太慢。这幕怪剧的四个观众看到瓦朗坦靠在他仆人胳膊上的那副样子，深受震动：他脸色苍白，精神不振，步伐蹒跚，耷拉着脑袋，一言不发。你会说他们两人都是身体坏透了的老头，一个是上了岁数，一个是用脑过度；前一个的岁数写在他的白发上，年轻的那个却已看不出岁数。

    “先生，我没有睡着觉，”拉法埃尔对他的敌手说。

    这句冷冰冰的话语，和随之而来的可怕的眼光，使这真正是挑衅者的人发抖了，他意识到自己的错误，对自己的作为暗自羞愧。在拉法埃尔的态度、声音和姿势上有某种异常的东西。侯爵停顿了一下，众人也就跟着沉默。大伙的不安和关注达到了顶点。

    “现在还来得及，”他接着说，“您稍稍给我赔个不是就行了，就这样办吧，否则，您就会死。此刻您还在倚仗您的本领，认为在这场决斗中您占有一切有利条件，不愿后退一步。那么，好吧，先生，我是慷慨的，我可以把我的优势事先告诉你，我具有一种可怕的威力。只要我愿意，我就可以使您的本领失灵，使您的眼睛被蒙上，使您的手发抖，使您的心狂跳，甚至杀死您。我不愿被逼施展这种威力，因为运用它我也要付出巨大代价。您并不是独自一人死去。如果您拒绝向我道歉，您的子弹就会掉在这个瀑布的水里，尽管杀人是您的习惯，而我的子弹不需瞄准，就会直穿您的心脏。”——