掀帘而出，嗓子一亮，句句都是彩头。宾客掌声雷动，叫起好来。这恍惚间，恰时光倒流。
流到百年前的戏园子里，争红斗艳的大角儿们各展身手，叱咤南北。台上的灯亮着，梦幻的暖，色彩流动。而美人眼色，朦胧如烟。穿过那段极其辉煌的岁月，再随着洪流，去戏曲尽头窥探伟人洒下的吉光片羽。
顾惜缄默其口，在人声喧嚣中静静盯着季元现侧颜。正红汉服，金线交织，映得他星目剪水。时间仿佛变得很长，又很短。十年前在他身后偷吃桂花糕的元宝，与今天坐在他身边的小司令不可同日而语。
他知道。
正因知道，才更惶惶不安。
顾惜曾如此形容季元现——这人血里带风，是自由的，抓不住。浓烈时近在眼前，清冷时远在天边。
如果，如果可以把心事和盘托出，顾惜想，是不是能好受一些。充其量往后一别两宽。情况若好点，万一季元现接受呢。
“元宝……”
台上刚唱完贵妃醉酒，杨玉环满头点翠珠花晃得顾惜思绪混乱。
今夜他有些压不住，压不住心底那股躁动。
“我……”
季元现转头，明亮的眼睛眨眨，形象全无。嘴角沾着酱汁儿，执筷姿势因衣袖宽大而稍显猥琐。小司令囫囵吞下食物，差点噎成二五缺。
“咋、咋了，奶昔。是大闸蟹不好吃，还是酱猪蹄不合口啊？”
顾惜：“……”
有一瞬他无比怀疑自己到底喜欢他什么。
算了。顾惜好不容易聚起的勇气横在胸口散去，还是不要问不要说不要让爱跑出来。
执者失之。
当人想要成为歌者，便失去了歌。当人想要成为诗者，便造不出诗。
什么都不奢望时，一切都会如期而至。
戏台上正唱，“梦回莺啭，乱煞年光遍，人立小庭深院。炷尽沉烟，抛残绣线，恁今春关情似去年。”
也唱“良辰美景奈何天”。
顾惜揉一把季元现的头发，笑着换话题：“第二场聚会在哪集合。”
“哎，都是半大不小的爷们，你动不动揉我头发很没面子啊。”季元现抱怨，却不是真计较。他将头发扒拉顺，继续道，“1926呗，秦羽找他哥们儿开车来接我们。十一点，准时门口见。”
“开车？”顾惜迟疑两秒，“成。”
家宴散席时，晚辈领了红包便脚下抹油。溜的溜，跑的跑。长辈也不阻止，如今守岁观念淡薄，除开老人，谁还愿在家呆着。
这点倒是与时俱进了。
秦羽的朋友叫林沈海，季元现觉着面熟。约莫是普通班的学生，看起来挺不老实。秦羽端坐副驾驶，跟他妈拉客的老鸨似的。
“现儿！惜哥！赶紧，上车。咱年轻人换个场子嗨皮去！”
“先说好啊，今晚不醉不归，谁他妈先跑谁是猪。”
“司令，磨蹭什么呐！”
季元现硬着头皮坐上去，伸手从后边拍拍秦羽脑勺：“你他妈确定没喝假酒，发什么疯。”
顾惜接：“林沈海，好生开车。”
顾道长对他人向来惜字如金，冷不丁冒一句，小司令后知后觉不太对劲。他瞄一眼仪表盘，速度不算快。但这方向盘是不是控制得有点糟糕……
“哎，兄弟。”季元现叫住正在激情唱Rap的林沈海，那丫特投入，满嘴的江湖任我闯。
小司令提高音调：“我说兄弟。”
林沈海遽然转头：“啥事儿，季哥。”
“你是不是没驾照。”
“啊……是。”
季元现额角一跳：“开车多久了？”
林沈海挺耿直，依然回着头，就差拍胸脯：“长着呢！一周！”
“我操。”季元现将将骂出声，抬眼直视前方，爆喝道，“你他妈看路！看路啊！我操！”
顾惜：……能不能现在跳车。
几人有惊无险到达1926时，其他兄弟已齐聚。豪包内乌烟瘴气，玩骰子吸水烟，你妈聚众淫乱似的。女生没几个，汉子到不少，也不知能不能匀对称了。
季元现领头走进去，直直接受注目礼。穿汉服参加除夕聚会，十几年来从未间断。大家见怪不怪，女生叽叽喳喳要小司令介绍订制店。季元现推了微信名片去，豪爽道：“报我名字就成。”
秦羽是个趴体王，刚落座已抢过话筒。他与人肩靠肩，荒腔走板卯足劲儿唱上了。顾惜亦有熟人，正在隔桌抽烟聊天。几杯洋酒下肚，身体随着音乐轻轻晃。
季元现不太喜欢热闹，喧嚣过头就是孤独。但他从不拒绝与人打成一片，唱歌玩游戏，样样精通。小司令对所有人面面俱到，敬酒谈天，很难看出他与谁关系不好。同理，除了秦羽顾惜，也看不出他与谁关系好。
季元现这种人在社交圈里，很吃香，也备受提防。他也许知道，也许不知道。
但反正定义都为酒肉朋友，有无那二两真心，又如何。
今夜秦羽格外来劲，揽着季元现脖子，硬要他喝“今夜不回家”。顾惜酒量不错，可明白人劝不了撒泼者。
1926的鸡尾酒此款最玄乎，号称甭管是否千杯不倒。闷下这杯“今夜不回家”，还真就回不了家。
季元现拉不住，秦羽拿着杯子靠在小司令唇边。
“来的时候咋说啊，不醉不归。现、现儿！喝，咱不喝开心不算完。”
顾惜无奈，扯着秦羽推到水烟边。1926有熟人，给他们上的水烟不加料。顾惜把烟嘴塞秦羽唇边：“你抽两口，醒醒脑子。”
秦羽喝大了，坐不住往桌下滑。要不是季元现眼疾手快，指定磕成脑震荡。秦棒槌却顺势缠上来，他不依不饶攀着小司令肩膀：“宝贝儿，你喝一口嘛。”
季元现：“……”
脑震荡算什么，干脆摔成脑残好了。
顾惜接过杯子，瞧一眼死缠烂打的秦羽。再递给季元现安慰的眼神：“这杯我喝，我替元宝。”
“不成不成，惜哥我知道你心疼咱司令。”秦羽打酒嗝，喝多了口无遮拦，噼里啪啦倒金豆，“别以为我、我不知道你的心思。你不就对咱司令、对他……”
“你他妈可住嘴吧你！”季元现神色有些慌张，似知晓秦羽即将揭露什么秘密。
这是一个最好永远不要浮出水面的真相，一个定时炸弹，惶惶不安。
季元现劈手夺过顾惜手中酒杯，仰头将酒液灌入喉咙。辛辣、彻头彻尾的辛辣一路厮杀。小司令喝完将杯子扔桌上，又气又无奈地踹一脚秦羽。
“他妈就你能！”
秦羽顺势倒在顾惜身上，眼神迷茫：“叫他喝酒咋了，生这么大气？”
“……”顾惜叹气，准备抬秦羽去楼上开房睡觉，“祸从口出，傻逼下次