拍片所用的木屋是从牧民手里租下来的，进行改造后，成为一间标间，内壁刷着清漆，露出松木原本的木色。洗手间在走廊尽头，是冲水式蹲坑，但水箱形同虚设，因为它其实并没有通管道，上完厕所，还是要手动从水桶里舀出水。

    吃完晚餐，女主人问她明天有什么安排。她没说。其实她明天决定进山徒步，最好死在那里。

    这里地形辽阔，原野脊背的起伏曲线毫无辨识性，即使是夏季前来，想体验徒步的话，也必须要找向导。村里子许多青壮年牧民以此为副业。在攻略中，从村子后头沿着道路前进，经过一片茂密的杉树与松叶林后，便会深入到更高海拔的草原上。这草原上有一枚湖泊，照着雪山尖。在少数民族的历史传说中，湖泊总是雪山的妻子，即使它们相隔很远。

    尹雪青的首要目标，是看看这个冬天的妻子，看看它的心有没有结冰，如果结冰，她愿卧冰而死。如果迷了路，没见到湖她就冻死了，或者让雪地刨食的野兽吃了，也不坏。

    她果然迷了路，没见到湖，反见到一个男人。

    她是小看了这里的寒冷，或者说高看了自己的求死意志。冻得迷糊时，看到木屋，爬也要爬进去。

    尹雪青想推门，但木门从内被拴上。

    这样的木屋，通常是夏天时，供牧人在高山放牧所栖的临时居所，冬天自然是没人的。尹雪青不觉得门被拴上，应当是被霜雪凝住了。她用了力，两手艰难地推着，门开时，她猝不及防地半跪，扑倒在男人弯腰的怀里。雪有及膝高，他把她从无情的雪中拉了起来。

    “女人？妖怪？”他问，原本掺着她胳膊的手顺着袖筒滑至手掌，干脆利索地抽走了她的手套，捏住她通红的掌尖，另一手扣住她的手腕。

    他的手很粗糙，关节突出，她的手很柔嫩，如凝固的羊脂。

    一串动作在眨眼之间，倏尔一切都静止了。他凝神感受一会她的脉跳和温度，看着她的双眼：“你是活人。”

    美丽的活人，比他见过的一切面庞都要美丽，比如山间的小鹿，跪乳的小羊，刚融化的湖水。

    尹雪青嘴唇哆嗦，眼睛也不会眨。她被他腾空抱起，放到炉边的木头床上，用两床被子盖住。

    “你想死吗？”他认真地问，并不是反问的语气。

    尹雪青摇头又点头，最后摇头。

    因为她一连串的摇头，他没有把她丢到雪里，而是给她倒了热茶。

    他叫哈英，是牧民，也是护林员。夏天时，他一个月工作十五天，另外十五天用来放牧，冬天，他一个月只工作一天，今天上山，明天下山。

    “如果我想死呢？”尹雪青回过魂来后，问。

    “那就出去。”

    尹雪青在这四个字里笑了。她的羽绒服已经脱掉，穿一件紧身的线衣，是玫红色，十分俏丽，将她的身段裹得很好，胸脯高高鼓鼓的，腰身细细的。她穿得很密实，但一笑，那种经年累月的骚情，从骨子里渗出来。

    演到这里，栗山喊了卡。

    一歇工，俊仪就马不停蹄给她送上保温杯，盖上一直烘着的毛巾毯。

    “不对。”他从监视器后起身，走进片场：“是哪种骚？”他问应隐。

    应隐喝着枸杞水，被他问住，“我不明白您的问题。”

    她演得很好，眼角眉梢的风情，很柔媚，且廉价，稍带些市井世故。

    “尹雪青，本来就是很骚的，这种骚是被职业和男人规训出来的，成为她的本能和气质，但是她面对哈英不同。那不是妓女对嫖客的骚，而是女人对男人的骚。”栗山稍缓了些：“什么叫女人对男人的骚？她相中他，被他的荷尔蒙和相貌吸引，又觉得他的行事作风有意思。她钟意，于是她不自觉献媚，向他释放自己的性吸引力，这个过程其实很纯，是生物性的，比她勾引嫖客的动机和过程都要纯洁。但是，因为她是妓女，所以她的廉价、她的放荡又刻在骨子里，被程序性地带出来。”

    缇文跟俊仪咬耳朵：“我完全听不懂。”

    俊仪想了想：“她的心把他当男人，但她的身体把他当恩客。”

    “你在设计时，眼神、肢体要媚，但又有点不自在，那是跟一个英俊的男人独处一室的害羞。她身体里女人和妓女在交锋，现在是女人的部分落下风，等演到用雪擦身体那场，女人的部分到了上风，她被打碎了，只剩下一半，所以她的灵魂更纯粹，但世俗给她的凶悍也一起被洗掉，所以无法支撑她面对接下来的那些窥探和恶意，加速了她的死亡。”

    在这一场之前，应隐几乎没ng过，因此这是她第一次听栗山讲戏。

    他讲的有多精准，就代表他的要求有多高精度，如一把刻度明确的尺子。

    这一次的ng，直接卡了三天。

    片场明面儿上没动静，私底下各种小群里却很热闹：

    【这才男女主第一场对手戏。】

    【不应该啊，我本来以为会是姜特接不住戏。】

    【谁说不是呢？】

    【双星影后这水平，我有点难以理解。】

    【别介，水平还是在的，栗导要求高吧。我是看不出问题。】

    【笑死，再卡下去姜特这小子一准受不了了。】

    【哪种受不了？「doge」】

    【姜特看她的眼神很自然】

    【这逼别是个天才吧。】

    第三天收工，这场戏仍没过去。栗山坐在监视器后半天不动，把应隐这三天的每场戏都回看了一遍。

    应隐道歉：“对不起，我会再找状态。”

    “你有没有对谁动过心。”栗山以问句陈述，“你把黎美坚演得很好，但尹雪青灵魂里跟黎美坚同样的东西，你封闭起来了。你在抗拒姜特，为什么？”

    始终沉默坐在床沿边的姜特，抬起眼眸看她。其实他不算意外，但他想听应隐的回答。

    “我没有。”应隐半笑着，“您让我们熟悉了这么久，转了半个月的村子。”

    “你不对他动心，你的心里有个声音，在阻止你入戏。”

    “我真的没有。”应隐捧着热水袋，说完话，唇抿得紧紧的。

    “来，在镜头前跟姜特对视。”栗山吩咐：“摄影机！”

    一号镜位的掌机蔡司，比了个ok的手势。

    姜特配合地站起身。他很高，垂着眼看向应隐。

    “推特写。”栗山的命令很简洁：“来准备好321——不不不，这场不需要打板，没事的都走。”他清除掉闲杂人等，“好准备，对视，a！”

    应隐的目光跟姜特对上，心里默读着秒。

    1秒，2秒，3秒……渐渐的，时间迷失在她和他的对视中。

    她心底的声音模糊起来。

    “别躲。”栗山捏着导筒。

    应隐刚刚想躲开的目光，不得不又回到姜特的视线中。他的目光天然深情，居高临下，是密密的一张网。

    演员最基本的职业素养之一——只要摄影机没停，导演没喊咔，戏就要继续。

    在静谧中，应隐的心底渐渐染上焦躁。

    是谁说的，对视超过三十秒，一个人就会爱上另一个人，即使不爱上，心跳也会加快，脉搏也会激烈，呼吸也会急促。那也许是吊桥效应，给人以心动的错觉。

    她转开眼，这一次，栗山没提醒她别躲。

    可是他没喊咔，姜特仍然在注视她，她躲不了太久，只能再度回到与他的对视中。

    特写镜头前，她的眼睫毛像蝴蝶轻颤，眸光仓促着，仓皇着，不得不看向他。坚定中染着一些逃无可逃的可怜。

    “吻她。”栗山说。

    镜头前的两人都震动。

    他们是有几场吻戏，但那是之后，而非现在。

    但这是导演的命令，现在不吻，之后也要吻。

    栗山搭着腿，身体前倾，手肘支立在膝上，手指抵着下巴。他目光冷峻，目不转睛，从清晰的特写镜头中审视两人的状态。

    姜特看着眼前这张脸，缓缓低下头。他不会接吻，没接过，不知道要不要扶住她的肩膀，或者搂她的腰。可他不敢轻举妄动，两手插在裤袋里，俯身时，也不知道要闭眼。

    应隐往后退了一步——或者说半步。女演员骨子里的职业性，让她止住了这一步。

    但她好紧张，目光都发紧，呼吸急促起来，不得不闭上眼。

    在两双唇即将触碰上时，栗山终于喊了“咔”。

    片场如凝固的水，在这一声救命的咔中，再度流动起来。所有人的心都落了回去，找回了呼吸。只是还没缓上一口，栗山便鼓鼓掌：“来所有机位灯光准备，场记！”

    二三机位的掌机回到镜头后，场记一溜小跑回镜头前，改好场次举起板。打板声随着一声a落下，尹雪青和姜特的第一场对手戏再度开拍。

    这次，她一条过。

    庄缇文在监视器后目睹了所有。她在栗山起身鼓掌时，转身走了出去，越走越快，眼泪忽然汹涌而至。直走泥泞的雪地里时，她仰起头，深深地、身体颤抖地呼吸。

    她不知道她在为谁难过。

    这一条之后，是无穷无尽应隐和姜特的对手戏。

    这本来就是两个人的电影，白榄饰演的哈英的前妻，戏份加起来不超过二十分钟，要到新年后才进组。

    哈英带她骑马。高大的哈萨克黑马踏雪涉水，他小臂横过她身前，大手握住她单薄的侧身，固定保护住她。马行颠簸，她的柔软被他有力地半禁锢住。尹雪青两手紧抓着缰绳，哈英的另一只手就这样包住她小巧的两只，耳边低语，教她如何驭马。

    他带她去山上看树，教她：“这是雪岭云杉，移栽过来时，只有两三米高。你知道吗，一株雪岭云杉的新苗扎根需要三年，一圈年轮的长成需要六年。这一棵，四十厘米，它八十岁。”

    “比我们都老。”尹雪青说。

    “比我们加起来都老。”

    并不是应隐入了戏，找到了状态，就拍得轻松了。栗山的戏不好过，这些平实的对话里藏着暧昧的细枝末节，往往要演上七八遍。

    第一场的激情戏，在腊月二十六之前开拍，在哈英的房子里，也就是姜特的房子里。

    开拍前，栗山细致地讲戏：“她的衣服很紧，因此是用你的手掌虎口推上去的。”他做了个精确的动作演示，“这是你们第一场，但是是哈英脑子里的第一百场，他忍耐很久，在这一晚上，在尹雪青的目光中，他知道不用再等了，所以有一股急切，但不是急色，这个急切中有狠劲，是他被崇山峻岭喂出来的天性。衣服推上去以后，你的左手揉上——只是一个动作，镜头只到这里，就会切你的脸，但你的手还是入画的，所以你不能揉第二次，否则色情，明白了吗？”

    姜特连吻都没接过，照理来说不明白。

    但他明白，栗山说的每个字，他都明白。

    “应隐，”栗山转向她，“你有经验，我应该不用多说。她现在，妓女的重量还是拉着她的灵魂，这当中的尺度你要分配好，肢体中越娴熟越好，表情越期待越好，是一种割裂的状态，但是他想要亲吻你的时候，你转过了脸，把脖子让给了他。这其实是一种绝望的自我厌弃，来得很快，眼泪要控制在他亲你脖子的那一秒落下，在此之前，烛光在你眼底，你的眼睛可以湿润，也可以不湿润，由你定夺，但不能流下泪。”

    应隐点点头。

    栗山的目光在两人脸上转了一圈，最后说：“我会清场。”

    “我不能走。”缇文说。

    她是女生，又是应隐的经纪人，栗山同意了。

    三个机位，男女主特写各一，其中男主那个是轨道机位，呼吸画面，女主的是固定机位静态画面，因为她的生命正在流失，要凝固成标本。剩余一个机位在侧位中景，仰拍，构图偏低，带一点床底的黑暗，这是影片从一开始就有的偷窥暗喻，即使在激情时，观众也会感受到一股严峻的不安感。

    除了三个掌机，房间里所有人员撤离。

    床头蜡烛燃烧得笔直，另外还有五处未入画的烛火光源，早已调试布置好。

    正式开拍前，栗山给到两分钟的准备时间。

    应隐反复深呼吸，姜特捏紧了垂在身侧的拳：“冒犯了。”