元光五年孟夏，长安的槐花落了满阶。刘妧站在未央宫廊下，指尖捏着片半枯的苜蓿叶——三日前霍去病快马送来的居延海试种样本，叶脉间的虫蛀痕迹被她用金粉描成北斗纹样，此刻正夹在《屯田要略》竹简里。远处灵台传来浑天仪转动的吱呀声，与椒房殿飘来的苏合香气息交织，恍惚间竟像回到初制农时历的春日，那时她蹲在桑田埂上，用算筹丈量日光的模样还历历在目。